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TRABAJO CUARTO
Pío Cid emprende la reforma política de España.
Yo tenía pensado ir a Granada a pasar las fiestas 
del Corpus al lado de mi familia; pero al saber 
que Pío Cid iba a Aldamar con motivo de su elec­
ción, y que se detendría algunos días en Granada, 
me decidí a adelantar mi viaje para ir con él, sin 
otra mira que la de nuestra desinteresada amistad. 
Fué cosa convenida en la Redacción de El Eco en 
menos que se dice.
— ¿Qué quieres para Granada?—me preguntó, tu­
teándome por primera vez, aunque a poco de cono­
cernos comenzamos a tratarnos con gran confianza.
—Lo que quisiera—le contesté—sería irme conti­
go. Si fuera tres semanas después, hacíamos juntos 
el viaje.
—Pues figúrate—me replicó—que ya han pasado 
las tres semanas. Yo me alegraría de que vinieras, 
porque te advierto que me voy a encontrar en Gra­
nada como un forastero, al cabo de tantos años de 
haberla perdido de vista. Sé poco más o menos lo 
que allí pasa, y que algunos de mis compañeros de
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estudios son ahora los directores del cotarro, y lo 
que no lo sé me lo imagino y quizás salgo ganan­
cioso. Pero a mí no me recordará nadie; primero, 
porque valgo poco, y segundo, porque, aunque valie­
ra, nuestros paisanos no se distinguen por su bue­
na memoria.
—Eso era antes—le dije yo—. Ahora van apren­
diendo a recordar el mal que les hacen, y pronto 
aprenderán a recordar el bien, y nada habrá ya que 
pedir.
—De todos modos—insistió él—, me agradaría 
que fuéramos juntos, porque le tengo horror a los 
trenes, y con un buen amigo como tú, las veinticua­
tro mortales horas pasarían volando en gustosa 
conversación.
—No me lo digas dos veces, que se me está hacien­
do la boca agua, y soy capaz de enviar a paseo a 
la Redacción plena, aunque me cueste un disgusto 
con Cándido Vargas, que está estos días insufrible.
—A Cándido—me dijo—no le temas, que en que­
riendo yo le vuelvo lo de adentro fuera como un co- 
lozón.
—Como un calcetín querrás decir—rectifiqué yo.
—No he querido decir calcetín—insistió él—, sino 
colozón. Calcetín se dice de un cualquiera, y como 
yo estimo a Cándido, le he buscado un término de 
comparación menos deprimente.
—Pero ¿qué es eso del colozón?—pregunté yo.
—Es un animal—me contestó él—, o más propia­
mente hablando, un embrión de animal semejante 
a un saquito o calcetín microscópico, que lo mismo 
vive al haz que al revés, porque ni tiene haz ni re­
vés. Lo único que tiene es boca, órgano primero,
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fundamental y característico de todos los animales, 
incluso el hombre.
—Acaba de una vez—dije yo, que hasta entonces 
no tenía la menor noticia de que hubiera en el mun­
do colozones y que aun ahora no las tengo todas 
conmigo, a pesar del respeto que me inspiró siem­
pre la palabra de Pío Cid— . Pero dejando a un lado 
este escarceo zoológico, lo que a mí me retiene en 
Madrid no es sólo el temor de que Cándido Vargas 
eche los pies por alto, sino el compromiso que he 
adquirido de acabar para fines de mayo la cargan­
te serie de artículos que estoy escribiendo sobre «La 
cuestión obrera», y que„ según parece, llaman algo 
la atención.
— ¡Cómo! ¿Eres tú el autor de esos artículos? 
—me preguntó con aire de extrañeza— . Pues, hijo, 
te compadezco por el mal rato que te has dado. Yo 
los he leído por encima, y después de reconocer que 
estás enteradísimo de la dichosa cuestión, te asegu­
ro que estás tocando el violón con tu socialismo ar­
mónico. Déjate de armonías y vente conmigo, y 
en el viaje te resolveré yo la cuestión social y to­
das las cuestiones que quieras. ¿Convenidos?
— ¿Qué hemos de hacer?—contesté yo—. Conve­
nidos.
Esto ocurría por la tarde, y Pío Cid se despidió 
de mí para ir a casa de ios Gandaria, donde tuvo 
con Consuelo la interesante entrevista de que el 
lector está enterado.
Por la noche nos encontramos de nuevo, confor­
me habíamos concertado, en la estación de Atocha, 
y salimos en el correo de Andalucía. Ni él ni yo 
habíamos querido que nos acompañara nadie, y
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como sólo llevábamos un ligero equipaje (le mano, 
nos acomodamos sin tardanza en un coche de se­
gunda, y yo me asomé a la ventanilla para que no 
entraran más viajeros. Sin embargo, mi inocente 
estratagema surtió efecto contrario, porque a últi­
ma hora, cuando el tren estaba atestado de gente, 
se nos metió una cuadrilla de toreros, y por si no 
bastaran, dos viajeros más que hablaban en fran­
cés, aunque parecían españoles. Yo me eché a tem­
blar, porque, aunque me gustan los toros, me fas­
tidia la jerigonza tauromáquica; pero Pío Cid no 
tardó en trabar amistad con la gente torera y en 
discutir sobre si fué buena o mala la última corri­
da, a la que él había asistido con toda su familia 
para celebrar el cobro de los cien duros que le dió 
el editor de El Médico de los pobres-, libro que, si 
otro mérito no tuviera, tuvo el de ser escrito en 
quince días y el de suministrar fondos para el viaje 
electoral. Por fortuna, los quites, pases, volapiés 
y golletazos concluyeron en Alcázar, donde la cua­
drilla se apeó para tomar el tren de Valencia, y 
entonces nos quedamos más anchos y pudimos en­
tablar una conversación más interesante con los 
otros dos viajeros. Eran dos americanos, uno de 
Guatemala y otro de Honduras: el primero, via­
jante de comercio por cuenta de una casa francesa, 
y el segundo estudiante de Medicina en París, el 
cual, terminados sus estudios, venía a dar un vis­
tazo a España antes de volver a su tierra. El hon- 
dureño, que se llamaba Fernando Ramírez, gran 
hablador y muy campechano, había tenido el feliz 
acuerdo de traer una bota de vino tinto, que todos 
empinamos repetidas veces y que a cada nuevo sa-
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ludo afianzaba más nuestra amistad. Yo troné con­
tra los hispanoamericanos que vienen a estudiar a 
Europa y no se acuerdan de España, y Ramírez se 
defendió como pudo, diciendo que los estudios en 
España no estaban a la altura que debían estar, 
y que la vida de París era más libre que la de Ma­
drid ; y de paso nos refirió sus proezas en el barrio 
Latino y el feliz ensayo de vida matrimonial que 
había realizado con una costurerilla muy graciosa, 
o, juzgar por el retrato que nos enseñó. A pesar de 
todo, Ramírez demostraba grandes simpatías por 
España y lamentaba no haber venido a pasar un 
año al menos en un país en que se hallaba como 
en su casa. Pío Cid le convenció con mil pruebas 
de que nuestros estudios médicos eran quizás lo 
mejor que teníamos, y de que en punto a libertad 
de costumbres cada uno tiene la que se quiere to­
mar ; y, por último, le dió una carta, escrita con 
lápiz, para un amigo de Sevilla, a quien recomen­
daba con gran interés que atendiera a los dos via­
jeros, los cuales tenían pensado ir a Sevilla y venir 
después a Granada para el Corpus.
En Córdoba nos quedamos solos, sin que entra­
ran nuevos viajeros hasta cerca de Granada, y en 
el trayecto tratamos de muchos pormenores insig­
nificantes y de otros que tienen algún valor, porque 
justifican en parte a Pío Cid de haber emprendido 
un viaje que, dado su modo de pensar, a nada bue­
no podía conducir.
—No comprendo—le preguntaba yo—cómo se te 
ha ocurrido meterte en estas andancias, pues por 
compromiso personal no puede ser, ni por ambición 
tampoco, ni menos para sacar los pies del plato en
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pleno Parlamento, que no otra cosa sería exponer 
allí tus ideas políticas.
—Hay cosas fáciles de comprender y penosas de 
explicar—rne contestó—, y una de ellas es mi elec­
ción. Sin meterme en más honduras, te diré, que si 
soy elegido, no sólo no despegaré los labios, ni 
aceptaré ningún puesto, sino que ni siquiera con­
curriré a las sesiones. A mi parecer, los diputados 
son inútiles, y creo prestar un servicio a la nación 
trabajando para que haya un diputado menos, pues­
to que si yo lo soy es lo mismo que si no lo 
fuera.
—Esa es una tontería indigna de ti—le repliqué— ; 
y luego, que no se trata sólo de la nación, sino de 
tu distrito, de tu pueblo, al que perjudicarías deján­
dolo huérfano de representación.
—Te hago gracia de la orfandad—me dijo— ; mi 
pueblo sólo apetece que le rebajen la contribución, 
y esto no lo podría yo conseguir aunque me desga­
ñifara. En realidad, yo no llevo ninguna idea polí­
tica, porque no me gustan los cargos decorativos, y 
en política todo es decoración. Y puesto que deseas 
que te explique lo que no quería explicar, te diré 
que lo que a mí me agrada en el cargo a que sin 
empeño ninguno aspiro, es el prestigio social de que 
todavía está rodeado, porque en nuestra sociedad las 
faltas contra las costumbres establecidas son tanto 
más toleradas cuanto más alto está el que las co­
mete. Los que insultan al pequeño, ríen la gracia 
al mediano y al grande le dan la razón y aun le 
admiran. Yo no doy gran importancia a la murmu­
ración, pero ya que murmuren, mejor es que lo 
hagan respetándome que no ofendiéndome a mí, r,
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lo que es peor, a quien vive conmigo. Así, pues, si 
algún instante he sentido deseos de ser algo exte­
rior, no es por interés ni vanidad, es sólo p a ra  se­
guir haciendo lo mismo que hago y obligar a  la  so­
ciedad a que me respete.
—No es posible hablar m ás claro—le dije yo—ni 
con m ayor acierto tampoco. Desde que conozco tu 
m anera de vivir estoy algo caviloso pensando el pro 
y el contra que puede tener, y lo que me retiene aún 
y me impide decidirme a hacer lo que tú es el temor 
a los sermoneos de la gente sensata. Con una  per­
sona de g ran  prestigio, aun  los más osados se con­
tienen y le dejan vivir en p a z ; pero con nosotros, 
conmigo más que contigo, cualquiera se creería au ­
torizado a intervenir, llamándome joven alocado e 
inexperto y dando cuenta a mi fam ilia p ara  que me 
aplicaran  unos cuantos azotes. Esto no significa gran  
cosa; pero a nadie le gusta  recibir un soplamocos, 
y por añad idu ra  verse obligado a d ar explicacio­
nes p a ra  justificar que lo que se hace no se hace a 
tontas y a locas, sino con reflexión; de suerte que 
si hubiera en ello d isparate, el d isparate sería medi­
tado y reflexivo, y, por lo tanto, tan  digno de res­
peto como la idea más sensata.
—Empiezas a pensar y a hablar como un hombre 
—me in terrum pió Pío Cid.
—P or lo dicho—proseguí—, me parece excelente tu 
idea de subir p a ra  ponerte fuera de t i r o ; y si yo pu­
diera hacerlo, no ta rd a r ía  en liarme la m anta  a la 
cabeza, porque, después de todo, la pobrecilla Anita 
lo merece.
—¿Qué casta de pájaro  es esa muchacha, de la 
que nunca  me has hablado?—me preguntó, compren-
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diendo que yo estaba deseoso de desahogarm e y de 
confiarle el cuento de mis amoríos.
Aquí tomé yo la  palabra y hablé no sé cuánto 
tiempo, dos o tres horas, sin que él me in te rru m ­
piera.
Mi h istoria, ahora que la  recuerdo como algo que 
pasó, que murió, se me figura que la puedo explicar 
en dos o tres minutos. El padre de Anita era m aestro 
albañil, y en una época de paranza  se fué a buscar 
traba jo  y no volvió a dar cuenta de su persona. Las 
diligencias que se hicieron p a ra  averiguar qué h a ­
bía sido de él no dieron ninguna luz. Y al cabo de 
ocho años su m ujer seguía ni viuda ni casada, g a­
nándose penosamente la vida ella y los dos hijos que 
le hab ían  quedado, de los cuatro que tenía al des­
aparecer el marido. Anita era sastra , chalequera, 
y  Joaquinito , aprendiz de cajista  en la  im prenta de 
El Eco, aunque no era seguro que pudiera seguir 
este oficio porque la vista le flaqueaba. La casuali­
dad me hizo conocer a  A n ita ; vivíamos en la  m ism a 
casa, ella en el último piso, en un cuarto abuhard i­
llado, de m uy poco alquiler, y yo en el prim ero, 
donde ten ía  una habitación sólo p ara  dorm ir, por­
que entonces comía a salto de m ata. Yo empecé a 
subir algunos ratos a casa de Anita, e insensible­
mente nos fuimos ligando, sin saber adonde iríam os 
a  p a ra r. No éramos novios, ni éram os am antes, ni 
am igos a secas, puesto que Anita había despedido 
a  un  medio novio que tenía sólo porque yo se lo dije 
brom eando. Con el tiempo me acostumbré a subir 
a  alm orzar, y muchos días iba tam bién a comer, y 
aunque no habíam os convenido nada, yo les daba 
parte  de mi sueldo. Algunas veces Anita me decía
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que con lo que yo gastaba en cuarto inú til y en 
comer fuera de casa se podría m ontar un  piso m uy 
decente, con lo cual todos g a n a ría m o s; pero luego 
añad ía  que esas eran  sólo suposiciones. «¡B uena es 
la gente—exclam aba—p ara  no sacarnos el pellejo al 
ver que vivíamos juntos!» Mas viviendo separados 
ocurrió lo mismo que si hubiéram os vivido juntos. 
M urm uraron antes sin motivo, y m urm uraron  des­
pués con él, porque las m ism as m urm uraciones, un i­
das a la flaqueza de nuestra  constitución, nos pu­
sieron en el despeñadero por donde caímos los dos, 
sin sen tir miedo y sin hacernos n ingún daño. Doña 
Gracia, como buena m adre, cerró los ojos p ara  no 
ver lo que pasaba, y Joaquinito, aunque lo com pren­
día todo, no le dió m ayor im portancia, porque aún  
era m uy muchacho, y más in terés tenía p a ra  él que 
le dejasen unos cuantos céntimos p a ra  pitillos que lo 
que pudiera  padecer el honor de su pobre herm ana.
Esta e ra  la verdad en pocas p a la b ra s ; pero yo 
adorné la historia con todas las circunstancias que 
podían hacer resa ltar la  belleza y la  gracia  de 
Anita y su honestidad y modestia, que, a pesar del 
paso que había dado, eran  ejem plares. No se había 
dejado llevar de la afición al lujo, ni del am or a  la 
holganza, pues ahora  como antes trab a jab a  cuanto 
podía y vestía con sencillez; su único deseo era 
quizás sa lir  de la clase obrera casándose con un 
hombre fino, instruido y bien educado ; y como esto 
no e ra  fácil que viniera por el camino derecho, Ani­
ta se decidiría a echar por el atajo  p a ra  ver si con 
el tiem po lograba cautivarm e. Y quizás, pensando 
más noble y piadosamente, no hubo cálculo en su 
proceder, sino am or puro y arrebato  ju v e n il; y esto
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es lo que yo creería, aunque me tom asen por simple 
y bobalicón, si no fuera porque en Jos juicios sobre 
las mujeres hay que dejar siempre un ancho m ar­
gen p ara  apun ta r junto  a los rasgos m ás bellos y 
nobles algún asomo de doblez o alguna leve perfidia.
Cuando concluí de re la ta r mi aventura  llegába­
mos a Loja, y como nos quedaba poco tiempo que 
estar juntos, hablamos de cómo habíam os de vernos 
en Granada. Yo le ofrecí mi casa, pero él no aceptó 
de ningún modo, diciéndome que el undécimo M an­
dam iento de la ley de Dios es «no incomodar)), y 
que esto lo sabía por un criado viejo que hubo en 
su casa, que, aunque no sabía leer ni escribir, tenía 
un  entendimiento muy despejado y era un archivo 
de útiles sentencias.
—Iré a p a ra r—me dijo—adonde fui la  últim a vez 
que vine a  G ranada cuando mi herm ana murió. 
La casa no es de m uchas cam panillas, pero la co­
nozco, y sé que doña P ila r me adm itiría, aunque no 
tuviera sitio y se viera obligada a echar a  la calle 
a su yerno.
—¿E stá esa casa en la  calle de P á rra g a ? —le pre­
gunté—. Pues entonces la  conozco de sobra. Como 
que iba a estudiar con unos compañeros que vivían 
a l l í ; hace de esto la friolera de quince años. Conoz­
co a doña P ila r y a su h ija  Jesusa, y al bribonazo 
del yerno, que desde que se casó no ha metido una 
peseta por las puertas, según le dice su suegra siem­
pre que se ag a rra n  de palabras. No es m ala esa fa­
m ilia ; pero si quieres que te diga, en las condicio­
nes en que tú vas ahora no debías hospedarte en 
una  casa tan modesta.
—Eso no im porta—me contestó—. El caso es que
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yo trato  a esa gente desde que era estudiante, pues 
estuve de huésped algunas tem poradas cuando mi 
fam ilia  se iba al pueblo, y como me fué muy bien, 
no quiero v ariar. Y luego, que yo no voy a recib ir 
visitas. Ahora p araré sólo un día o dos, y a  la  
vuelta será cuando nos dedicarem os a corretearlo 
todo, como si estuviéram os en nuestros buenos tiem ­
pos estudiantiles.
Llegam os, pues, a G ranada, y yo acom pañé a P ío  
Cid hasta  su domicilio, donde le acogieron como si 
fu era de la fam ilia. Yo me detuve un instante p ara  
salud ar a mis antiguos conocidos, y en el mismo 
coche seguí h asta  mi casa , deseando ver a la  m ía 
y descansar del traqueteo y movimiento del incó­
modo viaje. Pero Pío Cid, aunque eran  más de las 
diez de la  noche, pues el tren había llegado con re­
traso , no quiso acostarse sin estirar las piernas, y 
como era gran andador, dió un largo paseo de dos 
horas. Echó por los Salones, subió por la Cuesta 
de Molinos, V istillas, Caidero, a la  A lh am b ra; b a jó  
por Ja Cuesta de los Muertos, y entró en la  ciudad 
por la  C arrera de D arro, tan cam pante como si nun­
ca se hubiera movido de la  población. Al día si­
guiente, al am anecer, se levantó, y fué por el cam i­
no de Cenes a una hu ertecilia  o carm en de la  R ibera 
de Genil, en busca de un antiguo amigo de su casa, 
llam ado el tío Rentero, en cuya com pañía fué a Al- 
d am ar cuando tra jo  a en terrar a  su herm ana y so- 
brin illa . E l tío Rentero era  de Bubión o de uno de 
los M ecinas, y conocía palm o a palmo casi toda la  
provincia de G ranada y parte de la de Alm ería, en 
p articu lar las A lp u jarras, por las que había t r a ji ­
nado mucho antes de dedicarse a la labor. Cuando
2
18 ÁNGEL GANIVET
Ja filoxera y otras calam idades com enzaron a cebar­
se en esta  pobre com arca, muchos a lp u jarreñ os tu ­
vieron que em igrar p ara  no m orirse de ham bre, y 
algunos cayeron sobre G ranada, poco menos que 
pidiendo lim osna. E l tío Rentero, que conocía a los 
Cides, vino a  pedirles colocación, y luvo la  suerte 
de h a llar a m ano una hu ertecilla  en la R ib era , que 
p ara  él, acostum brado a  la b ra r cuatro m íseros te­
rrones, valía  más que la  m ejor finca de la  Vega. 
El padre de P ío  Cid le fió para  que le d ieran la  
huerta en arrendam iento y le adelantó el dinero 
p ara  las m ejoras, y el tío Rentero se acomodó en 
ella con su m u jer y seis h ijos que tra ía , sin contar 
otros seis que se h ab ía  dejado regados en diversos 
pueblos de la  provincia.
No se crea, sin em bargo, por este indicio, que el 
fecundo padre de fam ilia  era  una persona de grave 
asp ecto ; según parece, se libró de quintas por corto 
de talla , y ahora que era  viejo se había quedado 
más engurruñido a ú n ; pero era más listo que una 
ardilla, muy trab a jad o r y muy form al en sus tratos 
cuando estaban hechos, porque antes de hacerlos 
procuraba engañ ar a quien podía. E n  s u m a : era 
un vejete muy estim able y de fisonom ía muy alegre 
y sim pática, bien que tu viera la calam idad de que 
le lloraban los ojos, porque las pestañas le salían  
para a d e n tro ; de vez en cuando tenía  que sacar de 
la fa ja  un g ran  pañuelo que para el caso llevaba, 
y después de doblarlo y enrollarlo para que estu­
viese muy estirado, se lo ap licaba a los ojos, irr ita ­
dos y encendidos del continuo lagrim eo. S in  esta 
circu n stan cia , el tío R entero sería  un hom brecillo 
que nada tend ría  que pedir a Dios.
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Cuando Pío Cid entró en la placeta de la huerta, 
le halló ocupado con dos de sus hijos en preparar 
unas cuantas canastas de berza para enviarlas a la 
plaza. Otro de los hijos estaba llenando de habas 
unos serones, puestos sobre un paciente borrico, 
para ir a venderlas por las calles, pregonándolas 
a grito pelado. Por cierto que a este Renterillo, 
oyéndole vocear los «jabarillos, los de güerta!», 
nadie le tomaría por alpujarreño, pues a fuerza 
de pregonar había perdido el dejo forastero, que a 
todos los demás de su casa se les conocía. Por últi­
mo, la tía Rentera, sentada en los poyos de la pla­
ceta, arreglaba unas cesticas de fresa que el babero 
iba a llevar a algunas casas conocidas, donde las 
pagarían bien.
— ¡Dichosos los ojos!—exclamó el tío Rentero, 
viendo llegar a Pío Cid, y adelantándose a estre­
charle la mano—. Ayer mesmo, que lo diga mi mu­
jer, estuvimos hablando de osté. ¿Cómo va esa salú? 
¿No sus decía yo? Si don Pío viene a Graná, no 
es encapaz de pasarse de largo sin venir a vernos. 
Vaya, vaya, ¿conque esas tenemos? Osté ca día 
más alto, más alto. ¡Ajolaíca que le veamos a osté 
de menistro mu pronto!
—Por lo visto—interrumpió Pío Cid, al mismo 
tiempo que saludaba a toda la familia—, ha llegado 
la noticia antes que y o ; pero no hay que sacar las 
cosas de quicio; eso todavía no es nada, hay que 
ver si sale cara o cruz.
— Entoavía—dijo el Rentero—, vaya que me dejo 
yo cortar el pescuezo si osté no sale con bien de la 
elección. Yo se lo digo a osté, que no soy un niño 
de teta.
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—Pues usted lo ha de ver por sus propios ojos 
—dijo Pío Cid—, porque yo vengo a decirle que ma­
ñana temprano, sin falta, vaya usted con los dos 
mulos a buscarme, y allá vamos los dos como fle­
chas a Aldamar. Y después que salgamos del paso, 
tiene usted la gran ocasión para hacer una corre­
ría y ver a algunos parientes; de seguro los tendrá 
usted por allí alrededor, porque los tiene despa­
rramados por dos o tres provincias.
—Le diré a osté—contestó el tío Rentero— ; como 
parientes, sí que los hay; pero hay parientes de 
parientes, y pa mí mis parientes son mis hijos, que 
son el ciento y la madre. Mi Benardo, que estaba 
en la Rabióla, se ha venido a Güejar de la Sierra, 
donde le dieron un cortijillo de verano que no da 
ni pa matar la jambre. Lo que es que nusotros, 
manque mus esté mal el decido, sernos de piedra 
javaluna. Osté no sabe la juerza que da esta ras­
tra maldecía de ios bijos, y mi Benardo tiene ya 
seis y encargao el de siete y lo que mande Su Di­
vina Majestá. Como no sea que mus alarguemos 
jasta Seronete... Allí está la Polonia, que la pro- 
betica pasa lo suyo. Como que el marío se fué a 
Orán a cambiar de bisiesto, y esta es la hora que 
no ha resollao. Pero deje osté mi familia, que lo 
prencipal es su pleito.
—Bueno—dijo Pío Cid—, pero usted no sufrirá 
ningún trastorno; esto por sabido se calla. Yo me 
he acordado de usted porque como tiene en casa 
un ejército, aunque falte unos cuantos días no que­
dará esto abandonado.
—De eso no hay que hablar—dijo el tío Rente­
ro—. Osté es aquí el amo, y como si viniera el rey
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mesmo. Que el que no es agradeció no es bien nació, 
y yo soy lo que soy por quien lo soy, y yo y toda mi 
gente estarnos aquí pa servir a osté jasta la fin del 
mundo.
—Y ¿qué tal—preguntó Pío Cid—, qué tal va la 
labor?
—Toos se quejan—contestó el tío Rentero—, y la 
verdá es que hay que suarlo, créame osté; pero 
cuando ya se le han visto las orejas al lobo, se tiene 
pacencia; y lo que es yo, no salgo de aquí jasta 
que me lleven con los pies pa alante.
—Si viera osté, don Pío—interrumpió la tía Ren­
tera, deseosa de meter baza—, lo contenta que estoy 
yo, sólo por darle en los jocicos a muchos que han 
hablao por detrás de mi marío : que si no paraba 
en ninguna parte porque era un culillo de mal asien­
to, que si no sabía más que echar plantas, que si 
qué sé y o ; a ver en los quince años que llevamos 
aquí, que ahora los hará por San Miguel, quién ha 
tenío que venir a darle liciones, y si esta güerta, 
dicho por boca de too el mundo, no es la mejor 
apañá del pago.
—Dice usted muy bien—contestó Pío Cid—, y no 
estaría de más que vinieran a Granada cincuenta 
o cien labrantines de la sierra, de esos que, como 
usted están acostumbrados a penar, para que des­
pabilaran a estos labradores regalones del llano, que 
se pasan la vida en el café hablando mal de los 
tiempos que corren, en vez de cuidar de sus hacien­
das y doblar la raspa cuando fuera menester.
— ¡Dios me valga, don P ío !—dijo el tío Rentero—, 
y cómo está osté enteruo de toíco lo que pasa, que 
paece mesmamente que se lo soplan en las orejas.
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—Hombre—añadió Pío Cid—, eso que digo pasaba 
en mis tiempos, y creo que todo seguirá igual o peor. 
A mí no me gusta que nadie ande a gaseas, pero 
tampoco puedo tragar a los labradores de a caba­
llo, que algunos necesitan cuarenta majales para 
costearse las patillas, mientras usted con treinta 
saca la tripa de mal año, y hasta me figuro que 
la Rentera tendrá un calcetín lleno, y no de paja.
—Eso sí que le digo a osté—contestó la vieja po­
niéndose en jarras y meneando la cabeza—que va osté 
escaminao. ¿Sabe osté lo que tengo yo? Pus que la 
semana pasá paguemos las contribuciones, y tuve 
que sacar el trapiyo, y faltaron cuarenta ríales que 
mus prestó el tercenista pa no pagar costas. Pero 
osté dirá que aquí sernos selvajes, porque ahora 
caigo en que le tenemos ahí jecho un plantón. Hijo, 
Celiornio, trae una banqueta para que el señón Pío 
se asiente.
—No se molesten—dijo Pío Cid—, que he estado 
sentado veinticuatro horas en el tren y estoy de 
pie más a gusto. Además, ya ven que no pierdo el 
tiempo ni me ando con cumplidos.
Esto lo decía Pío Cid porque mientras hablaba iba 
cogiendo habas verdes del serón, abriendo en canal 
las vainas y comiéndose las pepitas, después de des- 
cogotarlas con el pulgar.
—Si le gustan a osté las jabas crúas—dijo el tío 
Rentero—, yo le daré más mollares. Oye tú, Mere- 
girdo, alárgate por un brazao de jabas de las más 
tiernecicas pa don Pío. Verá osté qué camiticos, que 
paece que están en leche.
—Más mejor será—dijo la vieja Rentera—que si 
don Pío se quea pa más tarde, le jaga yo una fritaí-
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ca con güevos y algún torrezno por entremedias.
—Cuando vuelva del viaje—dijo Pío Cid—vendré 
un día a comer; pero hoy no tengo tiempo. Voy 
con su marido a dar un vistazo a la labor, y luego 
me iré a alm orzar a mi casa y arreg lar algunos 
asuntillos.
A pesar de lo dicho, cuando salió Pío Cid de la 
huerta no se lo llevaría el viento, pues, quieras que 
no, tuvo que tom ar varias cosillas, que eran un 
almuerzo más que regular. Más de las once serían 
al llegar a su casa de vuelta de la excursión m atu­
tina, y antes de las doce, después de adecentarse 
un poco, se encaminó al Gobierno civil a hablar con 
el gobernador, a quien tenía grandes deseos de co­
nocer, no por interés político, sino por salir de dudas 
acerca de si el que desempeñaba el cargo, que se 
llamaba don Estanislao Miralles, tenía algo que ver 
con otro Estanislao Miralles que él conoció en In­
gla terra  hacía muchos años, y al que, por más se­
ñas, le cedió el puesto que tenía en una casa de 
comercio im portadora de frutas de España. No era 
probable que ambos Miralles fuesen una misma 
persona, porque su antiguo amigo era un comisio­
nista de m ala m uerte, que se había marchado de 
Valencia, su tierra, en un buque mercante, poco 
menos que de limosna, y que anduvo rodando de 
Ceca en Meca, hasta  que le cayó como bendición 
del cielo la colocación que Pío Cid dejó para  em­
prender un negocio de más fuste. Pero, de todos 
modos, el hecho de ser los mismos el nombre y el 
apellido le inspiró cierta curiosidad que no hubiera 
sentido sin esta circunstancia. Fué recibido apenas 
se hizo anunciar, y, no obstante ir sobre aviso, le
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sorprendió grandemente ver que le salía al encuen­
tro con los brazos abiertos el antiguo comisionista, 
que ahora tenía todo el aire de un caballero, y no 
de un caballero recién salido del horno, sino de un 
noble rancio, en el que se aliaban tan bien la distin­
ción con la naturalidad y la llaneza, que no había 
medio de descubrir a primera vista las soldaduras.
—Desde que supe que venías a tu elección—fué lo 
primero que dijo abrazando a Pío Cid—estaba de­
seando que llegaras para ver la cara de sorpresa 
que ponías al encontrarme en este lugar. Yo decía 
que Pío Cid no podía ser nadie más que tú; ¿no te 
ha ocurrido pensar que yo fuera tu viejo amigo?
—Hombre—contestó Pío Cid—, se me ocurrió pen­
sarlo, y después me pareció que esto no podía ser, 
no porque tú no fueras capaz de llegar a goberna­
dor y hasta a ministro, sino por lo distante que te 
dejé de estos cargos y porque me parecía una coin­
cidencia casi novelesca que nos hallásemos aquí 
reunidos en un mismo guisado, después de correr 
tantos años por el mundo.
—Tú habrás corrido—replicó don Estanislao—, que 
yo no di más que una carrera, que sirvió por todas; 
y si a alguien se lo debo, después que a mi protec­
tora la duques.a, o quizás antes, es a ti, que me 
pusiste en el sitio donde me sopló el viento de la 
fortuna. Y tú, ¿qué tal? Por lo que veo, no debes 
tener queja...
—No la tengo—contestó Pío Cid— ; la fortuna no 
me ha soplado, o me ha soplado en contra; pero 
sus soplos me tienen sin cuidado, porque yo me voy 
defendiendo, y estas son las horas en que no tengo 
nada que apetecer.
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—Pero tú debes haber danzado de lo lindo fuera 
de España—dijo don Estanislao—, pues durante va­
rios años no he oído tu nombre ni para bueno ni 
para malo. Tanto es así, que temía que te hubieras 
muerto, después que recibí devueltas dos cartas que 
te escribí a Hamburgo, si mal no recuerdo.
—De todo ha habido, como en botica—respondió 
Pío Cid, eludiendo este tema— ; pero me has metido 
en curiosidad con lo que has dicho de una duquesa 
protectora tuya. Yo creía que ya no se encontraba 
una duquesa en el mundo ni por un ojo de la cara.
—Pues yo la encontré, joven y guapísima y ge­
nerosa—dijo don Estanislao— ; pero, ante todo, te 
advierto, aunque lo creo excusado, que a nadie le 
diría lo que te digo a ti, pues aunque no hay nada 
misterioso en la historia, siempre hay gente amiga 
de dar a las cosas una torcida interpretación.
— ¿De qué se trata, pues?—preguntó Pío Cid.
— ¿Tú conoces a la duquesa de Almadura?—pre­
guntó a su vez don Estanislao.
—La conozco de oídas, por un amigo—contestó 
Pío Cid, aludiendo a Gandaria—. Es decir, no sé 
más sino que dicen que es una señora de conducta 
poco ejemplar; por lo menos, algo extravagante; 
pero esto no es saber nada, porque yo no doy cré­
dito a las habladurías; al contrario, cuando oigo 
criticar a alguien, empiezo a suponer que este al­
guien es alguien, es decir, que es una personalidad, 
lo más malo que se puede ser para el vulgo anó­
nimo.
—Pues nunca anduviste más acertado que en esta 
ocasión—dijo don Estanislao—, porque la duquesa 
es una mujer de extraordinario mérito. Yo la he
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visto com eter tales ligerezas, que me pareció que 
no estaba en su cabal ju ic io ; y luego he observado 
tales rasgos de virtud, que la juzgué digna de que 
la  canon izaran  o poco m en o s; y en sum a, después 
de conocerla bien me he quedado sin conocerla, y 
Jo único que digo es que la  duquesa de A lm adura 
es u n a m u jer excepcional.
— ¿Y  cómo fué conocer tú a esa señ ora?—pregun­
tó P ío  Cid.
—Del modo m ás natu ral del mundo— contestó don 
E stan islao — . Fu l a Nueva York a  hacer un conve­
nio p ara  reexpedir uva de embarque, de la  que re ­
cibíam os de A lm ería ; arreg lé el asu nto , y de reg re­
so conocí en el vapor a la  duquesa, que h ab ía  ido a 
A m érica con el duque (que, acá p ara  entre nos­
otros, es un estúpido) y se volvía sola, después de 
un rom pim iento, que no era  el prim ero ni será  el 
últim o, pues los hay con frecuencia en el m atrim o­
nio. No h ab ía  a  bordo m ás español que yo, y la  du­
quesa, a cuyas órdenes me puse en cuanto leí su 
nom bre en la  lista  de p asa jero s, agradeció tanto mis 
atenciones, que antes que term inase el v ia je  me 
habló de la  fa lta  que le h acía  un hombre de confian­
za que fuese español y entendido en idiom as y un 
poco en toda clase de negocios, pues todos los c r ia ­
dos que tenía, a excepción de una doncella, eran 
ex tran jero s. Yo me decidí en el acto a ofrecerle mis 
servicios, diciéndole cuáles eran mis ocupaciones 
y lo cansado que estaba de ellas, y hablándole de 
m is buenos antecedentes. «(Nada de eso necesito 
—me contestó la  duquesa— ; a  mí me b asta  la  pri­
m era im presión, y usted me ha parecido un joven 
inteligente y fo rm a l; de suerte que si usted lo desea,
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 27
puede desde ahora contar con una colocación se­
gura y de porvenir, pues si usted se conduce bien, 
como yo lo espero, y más tarde queda vacante el 
puesto de administrador, usted sería el elegido.»
Me despedí de la casa de comercio y me reuní en 
Ostende con la duquesa, entrando desde entonces 
a su servicio. La acompañé a París, y como conocí 
que mi nueva ama era mujer de pocos escrúpulos, 
la llevé por muchos curiosos escondrijos que ella no 
conocía y deseaba conocer, más por curiosidad que 
por inclinación a la vida alegre y licenciosa. Y lo 
que ella estimaba más era que, a pesar de la inti­
midad con que debíamos tratarnos en nuestras noc­
turnas excursiones, algunas a los tugurios peor fa- 
mados de París, yo nunca me tomé el menor asomo 
de libertad, aunque ella, quizás intencionadamente, 
y por probarme, me dió pie para que yo me atre­
viera. Tuve el acierto de estarme siempre en mi sitio 
y conservar la distancia debida, porque aun en el 
caso favorable de que la duquesa hubiera tenido 
por mí un momento de flaqueza, al pasar éste, mi 
papel habría terminado. Pocos hombres hubieran 
imitado mi proceder, puesto que la duquesa es una 
mujer rara como no hay otra, y quizás su defecto 
mayor es la coquetería, una coquetería natural, de 
la que yo creo que ella misma no puede corregirse, 
y que no es la simple vanidad de ser admirada y 
celebrada, sino el deseo de hacer daño, de trastor­
nar a los hombres, altos y bajos, por el gusto de 
reírse de ellos. Contra su coquetería no era pruden­
te ni cerrar los ojos, porque lo tomaría a menospre­
cio, ni contestar como un enamorado, porque lo 
tomaría quizás a ofensa, siendo yo tan insignifican-
28 ÁNGEL GANIVET
te sujeto como era entonces. Así, pues, sin preten­
siones de doctor en materia de galantería, tuve el 
tacto de dar con cierta admiración respetuosa que 
salvó los dos escollos y me ganó la voluntad de la 
duquesa. Fui su hombre de confianza y casi como 
de la familia, y llegó a confiarme hasta sus secretos 
más graves; a poco de venir a Madrid me encargó 
de la administración de sus bienes, de acuerdo con 
el duque, de quien yo tampoco tengo motivos de 
queja ni para decir de él nada malo, si no es que, a 
pesar de sus pretensiones de político sagaz y hombre 
chispeante, es un zoquete. Como administrador tuve 
ocasión de granjearme grandes amistades en los 
varios pueblos donde los duques (o, mejor dicho, el 
duque, pues la duquesa, aunque noble, era pobre 
antes de casarse) tienen sus haciendas, y no me 
fué difícil salir diputado. Si voy a decir verdad, la 
idea de serlo me la inspiró uno de los mayordomos, 
que fué el encargado de mangonear la elección, y 
ésta fué del agrado de la duquesa, puesto que así, 
aunque la ley prohíba a las mujeres formar parte 
del Parlamento, ella podía decir que tenía parti­
cipación en las Cortes, por estar mi voto, como mi 
persona, enteramente a su servicio. Dos veces he 
sido diputado, y ahora me han hecho gobernador, 
y no sé aún adonde iré a dar con mis huesos; pero 
sea cual fuere mi porvenir, me contento con lo pre­
sente, y casi estaría por creer que la suerte me ha 
favorecido demasiado, si no fuera porque conozco 
a otros que valen menos que yo y a los que ha 
favorecido más.
—Todo lo que has dicho—contestó Pío Cid—me ha 
complacido en extremo, y ahora veo claro por cuán
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naturales y sencillos caminos has llegado a ser go­
bernador de esta provincia. Lo único que no me 
ha gustado del todo es la frialdad y el cálculo cons­
tante con que procediste con la duquesa. Si no esta­
bas enamorado, comprendo que estuvieras atento a 
tu conveniencia y que no perdieras neciamente la 
buena fortuna que el azar te había deparado po­
niéndote al servicio de tan ilustre y rica señora; 
pero si estuviste enamorado y sacrificaste tu amor 
cuando tenías esperanzas de satisfacerlo, aprove­
chando un instante de debilidad de la veleidosa y 
casquivana duquesa, y no te sacrificaste por respeto 
a la confianza que en ti hacían, sino por miedo de 
perder un sueldo más o menos crecido, hiciste muy 
mal, a mi juicio; porque el amor debe ser colocado 
sobre todas las cosas humanas, y yo, puesto en tu 
lugar, hubiera jugado el todo por el todo, y quién 
sabe si boy, en vez de gobernar una provincia, go­
bernaría el corazón de una mujer tan ingobernable 
como, por las señas, es el de tu protectora. Pudiste 
ser amo, y te contentaste con ser protegido; yo hu­
biera preferido volver al escritorio donde tú estabas, 
a trueque de poder saborear el recuerdo de una 
aventura de amor, en la cual, aunque un hombre 
sea derrotado, saca siempre el galardón de haberse 
puesto a la altura de la mujer amada.
—Ya veo—dijo don Estanislao—que el tiempo no 
te ha curado de tu romanticismo y que ahora que 
te dedicas a la política, como cuando te dedicabas 
a los negocios, sigues fantaseando de lo lindo. Yo 
no sé si me enamoré o no me enamoré de la du­
quesa, aunque cualquiera podía enamorarse; si tú 
la conoces ahora que tiene treinta y cinco años, te
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puedes figurar cómo sería cuando tenía veinticin­
co, que fué cuando yo la conocí; y entonces era, y 
hoy es, una mujer capaz de entusiasmar a un cora­
zón de hielo; pero yo he creído siempre que lo pri­
mero que debe saber un hombre es colocarse en el 
sitio que le corresponde, y si yo me hubiera metido 
en la aventura que a ti te seduce, probablemente 
me hubiera puesto en ridículo y tendría que vivir 
aún entre cajas de uvas, naranjas y limones. Si tú 
llegaras a tratar a la duquesa, verías si estoy en lo 
firme; ya te digo que se complace en aparecer como 
mujer ligera y hasta liviana; pero yo pondría la 
cabeza por que cuantos se hayan atrevido a pasar 
la raya han sido chasqueados. Si tú deseas cono­
cerla, yo te ofrezco una ocasión cuando vuelvas a 
Madrid, pues pienso enviarle un objeto de arte v 
quisiera enviárselo con algún amigo, para mayor 
seguridad y para dar mayor realce a la cosa, que 
realmente lo merece.
—¿Qué objeto es ése?—preguntó Pío Cid, y aña­
dió— : No hay que decir que yo lo llevaré, aunque 
no sea más que por complacerte, y un poco por 
curiosidad...
—Es una cruz de plata repujada—contestó don 
Estanislao—. Ya verás qué labor tan admirable. Te 
advierto que la duquesa es apasionada del arte y 
protectora de los artistas, y que, en particular, tiene 
manía por el arte antiguo. Yo le he enviado ya va­
rios objetos de estilo árabe, y ahora me lia caído 
en las manos esta cruz, que, según los inteligentes, 
es una verdadera joya. Aunque soy profano en la 
materia, me parece un regalo digno, no ya de una 
duquesa, sino de la reina misma en persona.
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—Pues quedamos conformes—dijo Pío Cid satis­
fecho— ; y si salgo diputado, te ofrezco llevar la 
cruz envuelta en el acta p a ra  que no se estropee.
—Hombre, es verdad—dijo don Estanislao— ; soy 
tan  egoísta que hasta  ahora  no te he hablado más 
que de mí, y justo es que te entere de lo que m ás 
te interesa. No creas—agregó tocando el tim bre y 
llam ando al secretario, quien volvió a poco con unos 
papeles—que me he descuidado, pues apenas supe 
que tu nombre en traba en el juego, he apretado las 
clavijas todo lo que he podido, y te tengo arreg lada  
la elección que no hay m ás que pedir. M ira aquí 
en este papel la lista de los votos de todos los pue­
blos del distrito, con indicación de los que son se­
guros a tu  favor, por estar ya  convenidas las actas 
con los alcaldes. H ay pueblos que los dan todos, 
y otros que los dividen, porque tienen compromisos 
con la oposición; y, en resum en, según puedes ver, 
tienes la  m ayoría asegurada. Es decir, contando los 
votos seguros, te faltan  sólo siete p a ra  triunfar, y 
quedan dos pueblos en blanco, que son Aldam ar y 
Seronete. De este último me han  ofrecido la m itad 
de los votos, aunque no tengo confianza, porque es 
el pueblo donde tienen la m ayor parte  de su hacien­
da los Cañaverales, y a  ú ltim a hora puede volver 
las e sp a ld a s ; pero nos queda A ldam ar, que da la  
votación m ás im portante, y donde tú  debes tener 
algunos am ig o s; así, pues, si vas allá  y consigues 
siquiera una  veintena de votos, triunfas sin necesi­
dad de m olestarte mucho. Yo he querido compro­
m eter al alcalde de A ldam ar p a ra  que rae asegure 
los votos que fa l ta n ; pero es un  sujeto duro de pe­
lar, porque creo que es el único de la provincia
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que lo lleva todo en regla, no por sí, sino por el 
secretario, que es un pez muy largo, con el que te 
recomiendo que te entiendas... Item más—prosiguió 
don Estanislao, mientras Pío Cid le escuchaba con 
atención— : debes andar con cuidado con los Ca­
ñaverales, pues aunque se dice que se hacen la gue­
rra, yo creo que todo es pura camama.
— Eso mismo creía yo—interrumpió Pío Cid— ; 
conozco a don Romualdo y sé los puntos que calza, 
y cuando le be visto empeñado en que yo me pre­
sente, be pensado que su empeño no tiene más expli­
cación que su deseo de impedir que se presente otro 
enemigo más temible. El cambio de casaca ha teni­
do por objeto asegurarse él un puesto en el Senado 
y traer al Congreso a su primo, con lo cual habrá 
un Cañaveral en cada Cuerpo colegislador; y si 
quieres que te diga— añadió bromeando—, me ale­
graría de que se salieran con la suya, porque en 
este régimen hueco que gozamos, el símbolo más 
propio de una Asamblea política sería un haz de 
cañas secas.
— No hay que echar a chacota estos asuntos—dijo 
riendo don Estanislao— , porque al fin tú te vas a 
gastar algún dinero y no es cosa de que jueguen 
contigo esos palurdos.
— Es que yo no tengo interés en ser diputado—re­
plicó Pío Cid— , y vengo casi por carambola y sin 
ganas de gastar los cuartos que me va a costar la 
excursión, no estando, como no estoy, para estos 
derroches.
— ¿Cómo es eso?— preguntó don Estanislao— . ¿An­
das mal de fondos?
— No ando mal, pero tampoco bien—contestó Pío
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Cid—; tengo que trabajar para comer, y aunque no 
me falta, tampoco me sobra.
—¿Y en qué trabajas?—insistió don Estanislao.
—Trabajo para editores, escribo en algún perió­
dico y también doy lecciones; en suma, hago todo 
lo que es menester para sacar setenta u ochenta 
duros al mes, pues con menos no se puede vivir en 
Madrid. Tenía un empleo seguro, pero lo dejé hace 
poco.
—Pues siendo así—dijo don Estanislao—, razón de 
más para que no te descuides; porque la diputación 
te abriría camino, y si don Bartolomé de la Cuadra 
te protege con el mismo interés que demuestra por 
tu elección, puede darte un gobierno y hacerte 
hombre.
—De eso se trataba—dijo Pío Cid—; pero yo no 
estoy decidido a salir de Madrid ni a aceptar nin­
gún cargo.
—En fin—concluyó don Estanislao—, lo importan­
te es que salgas bien de la elección, y si no sales 
no será por culpa mía, porque tu distrito es el que 
mejor he trabajado. Si tú aseguras una docena de 
votos en Aldamar, el acta es tuya ; del resto res­
pondo yo.
Separáronse después de recordar de nuevo su 
amistad y de ofrecerse sus mutuos servicios, y Pío 
Cid vino a buscarme al Liceo, donde yo le esperaba 
jugando una partida de billar, y nos fuimos los dos 
dando un paseo hacia la plaza Nueva, para hacer 
hora de comer, puesto que habíamos quedado en 
comer juntos en la Alhambra. Yo había invitado 
también a algunos amigos míos, con los que nos 
reunimos en el Centro Artístico, y les presenté a
3
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Pío Cid, a quien ninguno conocía. Sólo Feliciano 
Miranda, que era de la misma edad, le recordaba 
como antiguo condiscípulo, y aunque no le había 
tratado, porque Pío Cid no tuvo nunca estrechez 
con nadie, nos habló muy bien de él, y nos aseguró 
que había sido un estudiante aventajado. Además 
de Miranda, vinieron con nosotros Paco Castejón, 
Perico Moro, los dos Monteros y el viejo Gaudente, 
con lo que nada faltó para que pasáramos la tarde 
divertidísima. Casi todos mis amigos eran literatos 
y artistas de fama; de suerte que la comida se pasó 
discutiendo sobre literatura, y en particular sobre 
la magna cuestión del colorismo en el arte. Para 
los postres estaba anunciada la lectura de artículos 
y poesías de casi todos los comensales. Miranda, 
que- además de ser hombre muy simpático y ocu­
rrente, escribía cuadros de costumbres de mano 
maestra, nos había ofrecido leernos una novelita 
titulada La cáscara amarga; Gaudente, el viejo, 
era inventor felicísimo de un género de composi­
ciones que él llamaba «chupaletrinas», e iba a leer 
por centésima vez algunas muy célebres, en las que 
desfogaba su genio satírico con gracia inimitable; 
y, por último, el joven Moro llevaba varios frag­
mentos de un poema descriptivo, del que se hacía 
lenguas toda la reunión. Pero la llegada de dos 
nuevos amigos a última hora cambió el programa 
de la alegre fiesta, y todos los asuntos literarios 
quedaron arrollados por la gran noticia del día. 
Los que llegaron eran el periodista Juan Raudo, 
el hombre mejor enterado de todo lo que ocurría en 
todas partes, y mi buen amigo Antón del Sauce, 
cabeza visible del impresionismo granadino, y, como
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quien dice, la mayor autoridad literaria de Grana­
da, puesto que en esta ilustre ciudad sólo se vive 
de impresiones. Raudo venía deseoso de anunciar a 
la asamblea la noticia que traía, y en cuanto nos 
saludó se bebió sin ceremonia un monumental vaso 
de vino para dejar expedita la garganta, y con aire 
misterioso dijo:
— Señores, mañana les va a sorprender a ustedes 
algo que leerán en el periódico, algo de que se ha­
blará pronto en toda España.
— De fijo que éste nos quiere tomar el pelo—dijo 
Miranda.
—No será mala la tomadura si llevamos a cabo 
el descubrimiento—afirmó solemnemente Raudo—. 
Tomaremos oro bastante para pagar la deuda pú­
blica, y nos sobrará para acuñar unos cuantos mi­
llones de onzas de las antiguas, que no se las en­
cuentra ya ni con la linterna de Diógenes.
—Ea, déjanos de guasas—interrumpió Castejón, 
con su voz turbia y cascada por el abuso de los 
espirituosos— . Lee tú, Feliciano, esa novelilla de 
que nos has hablado.
— ¿Qué guasa ni qué niño muerto?—gritó furioso 
Raudo—. Se trata de una verdad más grande que 
un templo. Me parece a mí que el doctor Medialuna 
es un arabista de fama casi universal, y cuando 
lanza a la publicidad, bajo su firma autorizada, la 
versión del manuscrito árabe descubierto por él, hay 
que ser respetuosos siquiera...
—Pero vamos por partes—interrumpió el viejo 
Gaudente— . ¿Se trata de papeles o de dineros? Si 
es de papeles viejos, creo en Dios Padre; de eso 
están llenos los archivos, y como nadie los entiende
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bien, cada uno los interpreta a su modo, y les hace 
decir lo que le da la gana; pero si es de dinero, y 
para mayor escarnio de oro, eso pertenece a la his­
toria antigua. En Granada no queda más oro que 
esta onza que llevo yo en el bolsillo del chaleco para 
que no me hagan mal de ojo.
—Pues, amigos míos, de eso se trata—exclamó 
Raudo—. Ahora sí que se puede decir que vivimos 
sobre un volcán, sobre un volcán de riquezas; por­
que aquí mismo, en este cerro, debajo del palacio 
árabe que está a dos pasos, se encuentra escondi­
do el tesoro de Alhamar. Ahora que yo lo digo pa­
rece esto un disparate; pero ya leerán el trabajo 
que empieza mañana a publicar el periódico, y 
todo lo verán llano como la palma de la mano. 
Alhamar tuvo, durante los años que reinó, más de 
cuatro mil hombres ocupados constantemente en la­
var las arenas del Darro, que entonces no era lo 
que ahora, cuando sólo quedan los desechos; en­
tonces, señores míos, traía más oro que arena, o, 
por lo menos, la mitad de cada cosa; y la enorme 
cantidad de oro extraído fué depositado en un sub­
terráneo de esta misma montaña, que por eso se 
llamó Alhambra, es decir, montaña dorada, y no 
roja, como algunos ignorantes habían traducido; 
y ese oro debía servir para construir un palacio ma­
ravilloso, que. por desgracia, se quedó en proyecto, 
como tantas cosas de nuestro país.
—De suerte—dijo Perico Moro, con tono zumbón— 
que el alcázar que hoy existe lo construyeron pro­
visionalmente.
—No, señor—contestó Raudo— ; ese alcázar fué 
destinado en un principio a los guardianes del teso-
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r o ;  no era un palacio real; fué más bien una f o r ­
taleza que sirvió de tesorería, o como si dijéramos, 
fué el Ministerio de Hacienda del reino de Granada.
—Y las inscripciones de ese palacio, ¿cómo se 
explican entonces?—preguntó cándidamente el me­
nor de los Monteros.
—Se explican mucho mejor que ahora—replicó 
Raudo—. Así, por ejemplo, el tan sobado «sólo Dios 
es vencedor», sostiene el doctor Medialuna que quie­
re decir «sólo el oro es vencedor», inscripción ade­
cuada, a más no poder, para una tesorería. Alah 
debe entenderse en un sentido metafórico, y esto 
es lo que los arabistas no habían comprendido has­
ta ahora. Pero, en fin, yo no digo una palabra más; 
el que quiera saberlo todo, que lea el trabajo y verá 
que el asunto tiene más miga de lo que parece.
Largamente se habló y discutió sobre el inespera­
do tesoro de Alhamar, y la concurrencia unánime­
mente se pronunció en contra del doctor Media­
luna.
—Si eso fuera verdad—decía Miranda—, lo único 
que sacaríamos en limpio sería quedarnos sin la 
Alhambra, porque la destruirían para descubrir el 
tesoro; y si llegaran a descubrirlo, el dinero se nos 
volvería sal y agua, como todo lo que cae en nues­
tras manos. Más vale que, aunque seamos pobres, 
tengamos siquiera un sitio donde tomar el fresco 
y olvidar nuestra pobreza oyendo cantar a los rui­
señores.
Pío Cid no dijo nada en toda la tarde; pero, sin 
duda, en su espíritu comenzó a germinar una idea 
que más tarde salió a luz.
Sus únicas palabras fueron para recordar la pro-
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mesa que nuestros amigos nos habían hecho de leer
cosas de su invención, que seguramente serían más 
agradables que la exhumación del papelote ará­
bigo ; pero era tan escasa la claridad que quedaba, 
que ya no se veía leer y hubo que dejarlo para 
otro día.
Moro, el poeta, dijo a Pío Cid que, puesto que 
tanto le interesaban las letras, sería también cul­
tivador de ellas, y que si era así se le obligaba a 
escribir algo para una revista proyectada por los 
amigos que allí estaban.
Pío Cid contestó que no era literato de cartel; 
pero que en caso de apuro, y por dar gusto a sus 
amigos, era capaz de escribir lo que se le pidiera.
—Puesto que en esta notable asamblea—añadió— 
hay poetas y novelistas, pintores y arqueólogos que 
tan brillantemente llenan su cometido, creo que lo 
único que yo puedo dar que ustedes no tengan, es 
algo de mi experiencia, obra, no de mi capacidad, 
sino de los azares de mi vida. Me parece que lo úni­
co que aquí falta es fuerza; sobran buenos deseos 
y bellos propósitos, pero la pereza lo echa todo a 
perder. Cuando yo oí hablar de la revista esa de 
ustedes, me imaginé que sería una publicación re­
gular, consagrada a mantener siempre vivo el fue­
go sagrado; y ahora resulta que están ustedes pre­
parando desde hace siete años el primer número y 
que no es aún seguro que aparezca después que pa­
sen otros siete. Ustedes se ríen del tiempo, y esta 
risa es muy peligrosa, porque hay en el mundo 
quien trabaja y puede humillarnos. Quizás sería lo 
mejor dejar rodar la bola, si todos lo hicieran así; 
pero esto no es posible, y antes que venga quien
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nos obligue a andar contra nuestro gusto, más vale 
que nosotros andemos por nuestra voluntad. Yo co­
nozco un remedio infalible para curar la pereza 
intelectual, y les ofrezco a ustedes dárselo a conocer 
en un artículo breve, que más que artículo será re­
ceta de médico o una combinación de aforismos 
útiles para reconstituir el carácter humano.
— ¡Aceptado!—gritamos todos a una, y comenza­
mos a dejar nuestros asientos.
A poco emprendimos la retirada, pues la mayor 
parte de los allí reunidos tenían que ir al carmen 
de los Monteros, donde había organizado para aque­
lla noche un baile popular. Pío Cid, Raudo y yo nos 
separamos de la reunión y nos fuimos un rato al 
café. Pío Cid nos dejó pronto, porque quería acos­
tarse temprano para estar levantado cuando llegara 
a buscarle el tío Rentero.
Gran obscuridad reina en todo lo tocante al viaje 
de Pío Cid a Aldamar. Su primer propósito era de­
tenerse en varios pueblos del distrito; pero después 
que supo que la clave de la elección estaba en su 
pueblo, determinó hacer directamente el viaje en 
dos jornadas, quedándose a dormir la noche inter­
media en La Rabióla. Como Pío Cid era hombre 
que no dejaba las cosas para mañana, se cree que 
fué preocupado todo el camino, componiendo men­
talmente la receta que prometió a sus amigos, sin 
dignarse contemplar los bellos y variados paisajes 
que le iba ofreciendo la pródiga Naturaleza. A eso 
de mediodía dicen que se detuvo a merendar a lo 
campestre, a la sombra de unos álamos blancos 
que estaban en el borde de la carretera, y que en­
tonces, viendo a su espalda unos hermosos trigos
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tan  altos, espesos y espigados, que parecía  que la  
Providencia había derram ado en ellos todas sus ben­
diciones, no pudo menos de d e c ir :
— ¡Buen año éste p a ra  los labradores, tío R en­
tero! Mire usted esas espigas grandes como m azor­
cas, que casi no pueden tenerse en pie. ¡Valientes 
tr ig o s!
—Granaejos están, g ranaejos—respondió el tío 
Rentero, con su tonillo alpu jarreño , que se acen tua­
ba más conforme el vejete se iba alejando de G ra­
nada.
Aparte estos palabras, se cree que Pío Cid en la  
prim era jornada, no despegó los labios y dejó des­
ahogarse a su gusto a  su compañero de viaje, el 
cual habló por los dos y un poco más, sacando a 
relucir todo lo que sabía de las personas de viso de 
la  capital y de la  provincia, y de quien más habló 
y con m ayor elogio fué de la  m adre de Pío Cid, de 
la que dijo un centenar de veces que era la señora 
m ás señora que se había echado a la cara, y que 
era  una  lástim a que una m ujer de tanto mérito no 
hubiera nacido reina o em peratriz. Pío Cid le escu­
chaba con paciencia y atención, y así, el uno ch ar­
lando y el otro callando, y los dos cam inando al 
buen andar de los mulos, llegaron al obscurecer a  
La Rabióla, donde se alo jaron en una  posada sin 
darse a conocer, puesto que el alcalde de este pue­
blo era de los que habían  ofrecido al gobernador 
la votación íntegra, y Pío Cid no tenía gana de gas­
ta r  saliva en balde. Al ra y a r  el día, el tío Rentero 
aparejó los mulos en un dos por tres, pues como 
había estado dedicado algún tiempo a la  a rrie ría , 
e ra  un lince, como decía él mismo, p a ra  andar entre
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bestias. Salieron del pueblo sin que nadie los viera,
a excepción de un muchacho que estaba recogien­
do estiércol y que debía conocer al tío Rentero, por­
que al verle pasar le dijo:
—Güen viaje, tío Frasco; ¿va osté a Aldamar?
—Adiós, Cascabancas—contestó el tío Rentero— ; 
pa allá vamos. ¿A cómo te pagan el istiércol?
—A tres ríales la carga—contestó el basurero.
—¿De las grandes?—insistió el tío Rentero.
—Grandes, que ca una paece un menumento. Como 
que son pa el sacristán de don Esioro—contestó el 
zagalón.
Y luego, alzando la voz porque los viajeros se ale­
jaban, gritó:
—Pa allá va también don Críspulo; a ese paso 
presto le alantarán.
—¿Quién es ese don Críspulo?—preguntó Pío Cid 
al tío Rentero.
—Es el cura de este pueblo, que estaba antes en 
Seronete; un alma de Dios, pero con una lengua 
peor que una jacha. Verdá que al probe lo tienen 
veinte años pasando la pena negra y está pa que lo 
ajoguen con un cabello. De Seronete lo echaron 
porque iba a matar al alcalde. Pero, mírelo osté allá 
lejos, aquel que va en el rucho debe de ser.
Don Críspulo era, en efecto, y a los pocos mi­
nutos Pío Cid y su acompañante le alcanzaron. Su­
jetaron el paso de los mulos para poder cruzar al­
gunas palabras, y como el borrico de don Críspu­
lo aceleró el andar para no perder aquellos compa­
ñeros de camino que la fortuna le deparaba, bien 
pronto los tres viajeros se hallaron al habla y el 
tío Rentero rompió el silencio diciendo:
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—A la paz e Dios, señón Críspulo; ¿no quié su 
mercé conocer a los probes?
—Hola, tío Frasco — exclamó don Críspulo— ; 
¡quién le iba a hacer a usted por estos caminos y a 
estas horas! Y luego, que está remozado usted, y 
yo si no le oigo hablar no le conozco. Ya se ve lo 
que es buena vida. ¿Qué tal, qué tal? ¿Viene usted 
ahora de Granada?
—De allí vengo pa acompañar a este señor, que 
es el hijo de los amos, de los antiguos.
—Celebro mucho conocerle — dijo don Críspulo 
inclinando la cabeza—. ¿Viene usted quizás a asun­
tos electorales? Porque estos días, como va a ha­
ber elección, se ven por aquí algunas personas de 
la capital que están interesadas en estos manejos.
—Efectivamente—contestó Pío Cid, devolviendo el 
saludo—. Vengo con motivo de la elección; pero no 
es la primera vez que ando por estos caminos; toda 
mi familia era de Aldamar, y yo mismo me he cria­
do allí...
—Mi amo—interrumpió el tío Rentero—es hijo de 
don Francisco, el de Los Castaños, que osté cono­
cería.
—Claro que le conocí—contestó don Críspulo—y 
también le traté, aunque él vivía casi siempre en la 
capital. ¿Es usted quizás—añadió encarándose con 
Pío Cid—, un hijo que dicen que había desapareci­
do sin saber cómo?
—El mesmico—contestó el tío Rentero— ; como 
que no tenía otro; pero al fin y a la postre el que 
es de ley paece, manque se asconda en los centros 
de la tierra.
—Entonces—continuó don Críspulo, sin que Pío
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Cid le contestara a sus preguntas—, usted es el 
candidato del Gobierno por este distrito. Aquí, en 
La Rabióla, decían que usted era de los Cides de Al- 
d a m a r ; pero yo, a pesar del apellido García del 
Cid, no caía en la cuenta de que pudiera ser usted el 
hijo de don Juan Francisco. De todos modos le feli­
cito a usted por adelantado, porque su elección di­
cen que es cosa hecha.
—Ya veremos—dijo Pío Cid sonriendo— ; tal vez 
esté hecha y yo venga a deshacerla.
—Yo le aseguro a usted—dijo don Críspulo ir­
guiéndose sobre su jumento—que el distrito está ya 
de Cañaverales hasta la coronilla, y que no a us­
ted, que es hijo del país, sino al prim er cunero que 
le enviaran, lo aceptaría por salir de las garras  de 
esta innoble gentuza que hoy lo explota. Yo no pue­
do emplear cierto lenguaje a causa del tra je  que 
visto, pero le digo a usted que debía caer durante 
varios años una lluvia muy espesa de rayos encen­
didos para  lim piar estos terrenos de todo lo malo 
que aquí vive. Estos pueblos no son pueblos, amigo 
mío, son nidos de víboras.
—No desageremos—dijo el tío Rentero—, que en 
la capital tamién hay de too, y si digo, hay más 
pillería que por acá.
— ¡En la capital!—suspiró don Críspulo—. P ara  
la  capital reservo yo el fuego divino que cayó so­
bre Sodoma y Gomorra, las ciudades m alditas. Y 
no dejaría  que se escapara nadie, ni siquiera Su 
Ilustrísiina el Arzobispo, mi amo y señor—agregó 
inclinando la cabeza hasta tocar casi las orejas del 
pollino.
— ¡Jesús, M aría y José!—exclamó el tío Rentero,
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haciendo aspavientos de susto, mientras Pío Cid 
se fijaba por primera vez en el lenguaraz sacerdote.
Era don Críspulo un hombre pequeño y flaco, 
moreno, los ojos hundidos y las mandíbulas muy sa­
lientes. Su rostro llevaba impresas las huellas de 
largas privaciones; pero no se conocía a primera 
vista si estas privaciones eran hijas de la miseria 
o del ascetismo, porque el aspecto descuidado y 
más sucio que limpio de toda su persona, estaba 
velado por cierta dignidad nada vulgar en la mira­
da y en el gesto. Pío Cid se hizo cargo de aquella 
extraña figura y luego dijo en el mismo tono res­
petuoso, con puntas de malintencionado, en que el 
cura había lanzado su condenación:
—Señor don Críspulo, mala idea debe usted tener 
de todos sus semejantes, aunque sean arzobispos.
—Mala, no; malísima—contestó el cura—y bien 
sabe Dios que me duele tenerla, aunque no sea más 
que por el sagrado ministerio que ejerzo. Pero los 
años traen consigo los desengaños, y yo a veces llego 
hasta a compadecer a nuestro Divino Redentor por 
haber tenido la generosidad de derramar su pre­
ciosa sangre por esta indigna humanidad, que más 
bien merecía estar continuamente gobernada por 
Nerones y Calígulas y otras bestias más feroces 
aún. Si a mí me dieran el mando absoluto en estas 
comarcas, le juro a usted que llamaría en mi ayuda 
a los africanos para que secretamente se introduje­
ran en el país y pasaran a cuchillo a todos sus ha­
bitantes. ¡Ah! Señor Cid, usted viene de lejos y no 
sabe de la misa la media, y no ve ni verá más que 
lo que le salte a los ojos; pero yo soy perro viejo 
para roer estos huesos, y aunque me condene a ar-
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der perpetuamente en los profundos infiernos, no 
transijo con la injusticia. Sin ir más lejos, hoy he 
leído en el diario de la capital una noticia que le 
interesa a usted: dice que, en vista del estado aflic­
tivo por que atraviesan los braceros de este distri­
to, el señor don Romualdo Cañaveral ha dado or­
den a su administrador para que distribuya abun­
dantes limosnas entre los más necesitados; y luego 
viene poniendo por las nubes la conducta noble y 
caritativa del ilustre hijo de Seronete y expresando 
el deseo de que en breve se vea confirmada la noti­
cia de su nombramiento como senador vitalicio. Pues 
bien, ¿sabe usted lo que hay en esto de verdad? Que 
don Carlos, el contrincante de usted, está compran­
do votos a dos y tres pesetas, y que para no descu­
brir el juego dan ese dinero de Judas bajo la capa 
de caridad y a son de bombo y platillo, a fin de que 
sirva, no sólo para elegir al que lo reparte, sino 
también para dar lustre y charol al bandido de don 
Romualdo, uno de esos seres abyectos que la miseri­
cordia de Dios tolera que existan para castigo de 
sus criaturas. ¡Y ver toda esta farándula, toda esta 
indecencia, prosperar y recibir el aplauso de las 
gentes, y no poder alzar la voz ni desenmascarar a 
los criminales! Es decir, yo no me muerdo la len­
gua, y si mi palabra se oyera en todo el mundo, todo 
el mundo sabría la verdad; pero no me oye nadie 
y mi franqueza sólo me ha servido para hundirme 
más y más.
—Y, sin embargo, usted no escarmienta — dijo 
Pío Cid.
—Ni escarmentaré nunca—prosiguió don Críspu- 
lo—, porque yo estoy ya condenado sin apelación.
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Pregunte usted en el palacio arzobispal de Grana­
da quién es el cura de La Rabióla, y le dirán que 
por lástima no me han recogido ya las licencias; 
se contentan con dejarme en el peor pueblo de la 
provincia para que me muera poco a poco de ham­
bre. ¡Asesinos!
— Me parece, amigo don Críspulo— replicó Pío 
Cid— , que usted se ahoga en poca agua. Si yo fuera 
cura desearía estar en el peor pueblo de España 
para ver si le podía volver el mejor; y si estuviera 
mal visto de mis superiores, casi me alegraría, por­
que así podría realizar una de las obras más difíci­
les que está en nuestra mano acometer: la de des­
truir una mala opinión que se tenga de nosotros. 
En las sociedades gobernadas por la hipocresía y 
el artificio, es soberanamente tonto ejercer de refor­
mador a gritos, porque todos se tapan las orejas 
para no oír lo que no les conviene. Hay que ser cau­
tos; en vez de dar golpes contra el aguijón y salir 
luego hechos una lástima, lo prudente es quebrarlo 
sin herirse, y si no es posible quebrarlo, dejarlo. 
Usted podía desempeñar bien su importante ministe­
rio, y por no tener cachaza para tolerar las dema­
sías de los otros, se ve como se ve. Yo creo que 
el amor a la justicia tiene más virtud cuando se 
muestra con mansedumbre, y es una verdadera des­
gracia que usted eche a perder sus buenos deseos 
por la crudeza de sus palabras. Le hablo a usted 
con la misma libertad con que usted me ha habla­
do ; y aunque no me disgusten los caracteres fuer­
tes y abiertos como el de usted, mi parecer es que 
el único medio de trabajar por el bien, es trabajar 
uno solo, sin decirle nada a nadie. Puesto que las
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predicaciones, amonestaciones y reprimendas no 
surten ya efecto, hay que callar y obrar, y dejar 
a los otros hacer lo que mejor les parezca, que si 
lo que hacen no es bueno, al fin no prosperará. Com­
prendo que le duela a usted ver que hasta la cari­
dad es ya explotada por los picaros, pero que éstos 
se lleven en su pecado su penitencia, que ni usted 
ni yo somos quién para acusar a nadie.
—Todo eso me parecería admirable — dijo don 
Críspulo—si yo tuviera libertad para enviar al de­
monche a estos tunantes y vivir donde fuera mi 
gusto; usted dice lo que dice porque lo que pasa, 
lo oye, no lo ve ; pero yo lo veo todos los días y me 
moriré viéndolo, sin poder hacer nada para reme­
diarlo y hasta teniendo que humillarme a veces para 
no morir de necesidad. Yo podría hacer algo si 
fuera rico, pero soy muy pobre y tengo sobre mis 
espaldas a mi madre y a dos hermanas. ¡Cuánto 
más me valiera a mí y a ellas haber sido arriero, 
como mi padre, y no llevar estos hábitos o estos 
grillos que llevo arrastrando!
—Lo que me dice usted—interrumpió Pío Cid—me 
trae a la memoria a un arriero que iba a mi casa, 
el cual se llamaba el tío Nohales, y era padre de 
ocho o diez hijos. A uno que salió muy despejado 
le dedicó a la carrera eclesiástica, con la idea de 
que fuese el sostén de la numerosa familia. El jo­
ven estudió con extraordinario aprovechamiento, y 
en cuanto cantó misa obtuvo una coadjutoría, de la 
que se esperaba que pasara muy pronto a un buen 
curato, puesto que los superiores le mostraban gran 
afecto. Pero hete aquí que de la noche a la mañana 
desaparece sin dejar dicho nada a nadie, y que al
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cabo de algún tiempo se averigua que iba camino de 
Filipinas, enviado allá por el superior de una Or­
den religiosa, en la que había ingresado el joven 
según se supo, no sólo por natural inclinación a la 
vida monástica, sino por huir del siglo, y más que 
del siglo de la familia que se había sacrificado por 
darle carrera y posición. Había que oír al tío Noha- 
les contar a todo el mundo su desengaño y clamar 
contra el hijo desagradecido que tan mal le había 
recompensado sus afanes. Todos le compadecían y 
todos le daban la razón; pero vino a mi casa con el 
cuento, y mi madre se puso de parte del hijo ingra­
to, y recuerdo aún las palabras que le dijo al arrie­
ro, las cuales quizás le vengan a usted que ni pinta­
das : «Si yo estuviera en el caso de usted, me sen­
tiría orgullosa de tener un hijo como el que usted 
tiene. Ustedes los pobres dedican sus hijos a la ca­
rrera eclesiástica con la idea de que, no pudiendo 
casarse, les sirvan de apoyo en la vejez, y por lo 
pronto les ayuden a llevar la carga de la familia; 
y no piensan ustedes que quien tiene verdadera vo­
cación para el sacerdocio, y no lo acepta como una 
de tantas carreras, sino para consagrar su vida a 
sus semejantes, tiene que estar libre de los cuida­
dos de su familia, porque el atender a su familia 
les impediría atender a los demás. Por esto no está 
permitido que los curas se casen; y ustedes, los que 
desean que un hijo sacerdote pague el bien que le 
han hecho dándole carrera, con el olvido y aban­
dono de sus deberes, son los principales culpables 
de que haya tantos eclesiásticos ambiciosos y devo­
rados por el afán de ganar buenas prebendas. Su 
hijo de usted vale más que todos ustedes juntos,
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y ha hecho muy bien metiéndose en un convento, 
pues de no hacerlo, quizás no tuviera corazón para 
volverles a ustedes las espaldas; y ustedes, sin dar­
se cuenta del mal que hacían, le hubieran obligado 
a ser un mal cura, más atento a ganar dinero que a 
cumplir su obligación.» Así habló mi madre, que 
era una señora muy discreta. Yo le repito a usted 
lo que ella dijo con sobrada razón, según voy vien­
do. Como los oficios eclesiásticos, fuera de unos 
cuantos que están bien pagados, no dan ahora más 
que para comer, la nobleza y la clase media se de­
dican a otros más productivos o brillantes, y la 
Iglesia tiene que estar servida por pobres, que ade­
más de su pobreza suelen llevar la reata de su fa­
milia, con lo cual el celibato ha venido a quedar 
sin efecto para muchos como usted, a quien más le 
hubiera valido ir a evangelizar a los igorrotes, que 
no llevar 1a, vida que lleva por estos andurriales.
—Mire usted—dijo don Críspulo—, más de una 
vez lo he pensado, y entre estos salvajes y los de 
allá, no sé cuáles serán peores; pero por lo pronto 
bien podían tener más consideración con el clero 
bajo, que es el que lleva la carga más pesada, y no 
tenernos a nosotros a media miel mientras los altos 
regüeldan de ahitos. En estos pueblos hay mucha 
miseria, y un cura que no tiene nada que repartir 
es un soldado sin armas. Pero, en fin, bueno está 
lo bueno—agregó don Críspulo, divisando el punto 
donde el camino se partía en dos y donde él tenía 
que tomar el de Seronete y separarse de sus compa­
ñeros—. Yo me alegraré mucho de que gane usted 
la elección y de que haga algo por este pobre distri­
to, tan olvidado de los gobiernos.
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—No confío mucho en el resultado — dijo Pío 
Cid—, y menos desde que sé que el poderoso caba­
llero Don Dinero anda en el ajo.
—Ya que va osté a Seronete—añadió el tío Rente­
ro—, le dirá a mi Polonia que estoy por aquí alreor, 
y que como pueda colaré allá.
—No lo olvidaré—contestó el cura—, y a ver si 
nos vemos a la vuelta y paran un día en La Rabió­
la. Yo vuelvo esta misma noche o mañana.
Y sin más, llegados a la encrucijada, se separa­
ron, después de saludarse como buenos amigos. Don 
Críspulo desapareció en breve tras un recodo que 
hacía el camino de Seronete, y Pío Cid y el tío Ren­
tero apretaron el paso hacia Aldamar. El tío Ren­
tero siguió hablando de los dichos y hechos que co­
nocía del célebre don Críspulo, y Pío Cid callando 
y dando vueltas en su magín a la famosa receta, 
que ya iba a medio componer.
Un cuarto de legua antes de llegar a Aldamar, 
cuando se empieza a descender la empinada cuesta 
del Aire, hay a mano izquierda una fuentecilla, lla­
mada de los Garbanzos porque sus aguas tienen la 
virtud de ablandarlos aunque sean duros como ba­
las ; así tuvieran también la de ablandar el corazón, 
que si así fuera se venderían a peso de oro. Los 
mulos, que venían fatigados y sedientos después de 
cuatro horas largas de caminar cuesta arriba, en 
cuanto olfatearon la fuente se fueron derechos al 
agua, apartándose un poco del camino.
Pío Cid no se dió cuenta de ello hasta que su 
mulo, con el movimiento que hizo al bajar la cabeza 
para beber, le sacó de su distracción, faltando muy 
poco para que le tirara por las orejas. Entonces vió
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Pío Cid que un poco más arriba de la fuente, en el 
sitio donde debía nacer el manantial, estaba llenan­
do un cántaro de agua una muchacha pobremente 
vestida. La estuvo mirando un buen rato y recreán­
dose en las formas admirables de aquella tosca 
criatura, que parecía puesta allí para que algún es­
cultor la tomase por modelo. Estaba de perfil y se 
le marcaba, a pesar de su juventud, la fuerte cade­
ra, promesa de maternidad, y por debajo del bra­
zo, arqueado para sostener la botija, el pecho, mal 
encubierto por un cuerpecillo de percal medio des­
hilacliado, que dejaba ver lo blanco de la camisa. 
La cabeza se apoyaba sobre el brazo, y entre el 
abundoso y enmarañado cabello, castaño muy obs­
curo, desaparecía casi por completo, dejando ver 
sólo la nariz, que de pei’fil parecía muy fina, aunque 
un poquillo chata. La jovenzuela del cántaro, cuan­
do acabó de llenarlo se lo puso a la cadera y se dispo­
nía a marchar, no sin volverse a mirar de reojo a los 
caminantes; pero Pío Cid la detuvo, preguntándole :
—¿Va usted a Aldamar?
—Sí, señor—contestó la muchacha, mirándole con 
curiosidad.
—¿Quiere usted que le lleve el cantarillo?—volvió 
a preguntarle.
—¿Pa qué va su mercó a molestarse?—contestó la 
muchacha.
—No me molesto, al contrario. Usted es la que se 
molestará llevando el botijo a cuestas un cuarto de 
hora. Espérese usted—dijo arreando el mulo hacia 
el altillo- donde estaba la muchacha. Y echándose 
todo lo atrás que pudo del aparejo, de modo que 
casi se quedó montado en la culata, cogió en peso
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a la muchacha con cántaro y todo y la asentó a la 
mujeriega sobre el mulo, que al sentir la carga echó 
a andar sin que lo arrearan.
— ¡ Válgame Dios!—exclamó la muchacha por no sa­
ber qué decir—. Naide diría que es osté tan forzúo.
—Tenga osté cuidiao con el mulo—dijo el tío Ren­
tero—, mire osté que es una perrera en cuántico 
que le dan dos déos de luz.
—Va bien sujeto—contestó Pío Cid—, no hay cui­
dado. La verdad es—prosiguió—que es buena ocu­
rrencia la de venir a buscar el agua a un cuarto de 
legua y con el sol de justicia que ahora hace.
—Qué quié su mercé, señor—contestó la mucha­
cha— ; los agüelos han perdió ya la dentaúra, y en 
guisando con el agua de abajo no puen ronchar los 
garbancejos.
—Entonces no digo nada—replicó Pío Cid, miran­
do a su pareja, que sin saber por qué se le apareció 
ahora como una figura bíblica, quizás porque la 
muchacha llevaba en el pecho, entre el pañolillo de 
colores con que se lo malcubría, unas matas de 
mastranzo, cuyo perfume sano y fuerte embriagaba 
y despertaba el recuerdo de los tiempos felices en 
que las mujeres, aun las más puras y delicadas, cre­
cían como las flores campestres. Y luego, fijándose 
en algo brillante que se movía en las hojas del mas­
tranzo, preguntó:
—Lleva usted una marranica de luz. ¿La ha co­
gido usted, o está ahí por casualidad?
—Estaba en la mata—contestó la muchacha, ajus­
tándose más el pañolillo con la mano que le queda­
ba libre.
—Usted me mira como a un forastero—dijo
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Pío Cid—, y sin embargo, yo soy su paisano.
—¿Osté de Aldamar?—preguntó la muchacha.
—Ya verás cómo te doy señas—dijo Pío Cid—. 
¿Cómo te llamas?
—Me llamo Rosario, Rosarico—contestó ella.
—¿Y tus padres?—volvió a preguntarle.
—Mi padre—contestó Rosarico—se llama Juan An­
tonio Peña; pero le dicen el tío Rogerio.
—Pero ¿es posible—saltó el tío Rentero, que de­
seaba meter su cucharón—que eres tú hija de la 
Roqueta? Tu mae y yo sernos del mesmo pueblo y 
algo de la familia. ¿No la has oío tú mentar al tío 
Frasco Rentero?
—Vaya que sí—contestó Rosarico riendo— ; y ta- 
mién sé que fué osté su novio...
—Justico — interrumpió el tío Rentero pernean­
do sobre su mulo para ponerle al lado del de Pío 
Cid— ; y en güeña ley tú debías haber sío mi hija 
si yo me hubiera casao con tu madre, que sin agra­
viarte a ti era una mocetona mu requería de too 
el mundo y con más fama en su tiempo que Barceló 
por la mar. Y ¿cuántos hermanos seis?
—Sernos ocho vivos—contestó Rosarico—, y yo 
soy el rejú de la casa. Ya ve osté que mi Frasco 
Juan, que fué el primero, tiene una hija mayor que 
yo dos u tres años.
—Vaya con Rosarico — dijo el tío Rentero—, y 
cuánto me he alegrao de verte. Si yo hubiera sabio 
que estabais aquí cuando vine el año pasao... Yo sus 
creía en Salaureña.
—Aquello se acabó—dijo Rosarico—, y hemos pa­
sao las de Caín. El probetico de mi pae. ya no pué 
dar golpe.
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—Y ¿qué jacéis ahora?—preguntó el tío Rentero.
—Tenemos una tierrecilla—contestó Rosarico—, y 
mis hermanos ayúan algo. Mi Francolín es el ma- 
rranero del pueblo, y el Pepillo está muy apegao a 
la iglesia, y algo trae tamién. Pero a este señor lo 
habernos dejao con la palabra cortá—añadió Rosa- 
rico.
—Eso no importa—dijo Pío Cid, muy pensativo—. 
Sigan hablando sin reparar en mí, que yo lo único 
que podría decir es que conocí también a los Ro- 
gerios y todos eran muy hombres de bien. Dile a 
tu padre si se acuerda de una vez que fué a la sie­
rra y subió al Mulhacén acompañando al señorito 
Pío, como él me llamaba.
—¿Pues no se lia de acordar?—contestó Rosarico, 
mirándole con admiración— ; en cuántico que se­
pan su venía y le vean a osté se van a jartar de llo­
rar. ¡Válgame Dios! ¿Conque es osté el niño de 
Los Castaños? Algo más nos relucía el pellejo cuan­
do eran ostés los amos de la cortijá; mi padre cuen­
ta y no acaba de ostés toos.
—Pus ahora veremos lo que jace el pueblo y si 
es agradeció—dijo el tío Rentero—, porque el amo 
viene pa eso de la eleción, y ahí se ha de ver si se­
rnos moros u cristianos.
—Ve osté—dijo Rosarico, afinando la pronuncia­
ción para parecer más cortés—, por esa senda se 
acorta pa ir a mi casa y a la de osté, con premiso 
de mis padres. Si quiere osté, me bajaré aquí.
—Entonces, ¿vivís en el barrio alto?—preguntó 
Pío Cid—. Si es así, más vale que sigamos hasta el 
pueblo y que subas por la vereda del barranco.
—Es que en el pueblo son mu jablaores...—dijo
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Rosarico, sin atreverse a expresar su idea por com­
pleto.
—Vaya, que tienes miedo a que se lo digan a tu 
novio—dijo Pío Cid en tono de broma.
—No tengo novio—replicó Rosarico.
—Le habrás tenido—insistió Pío Cid.
—Ahí me habló un estornillao, pero yo no quiero 
noviajos—contestó Rosarico con cierto aire de des­
pecho.
—Pues si el noviazgo se arregla y se habla de ca­
sorio, no lo dejes por falta de padrino. Yo me ofrez­
co a serlo, y ojalá que sea pronto—dijo Pío Cid ayu­
dando a Rosarico a bajar del mulo y dándole luego 
el cántaro—. Dales recuerdos míos a tus padres y 
ya haré por verles.
—Igualmente—añadió el tío Rentero; mientras 
Rosarico, ligera como una cabra, subía por el empi­
nado sendero que conducía al barrio alto, y des­
aparecía a poco detrás de unas higueras.
Se apeó de su mulo el tío Rentero y lo ató del 
ronzal a la anilla de la baticola del otro mulo, di­
ciendo a Pío Cid :
—Déme osté las brías jasta pasar la barranquera.
Pero Pío Cid se apeó también, dejando al tío Ren­
tero que llevara los dos mulos, y echó a andar de­
lante por el endiablado camino que anunciaba la 
entrada del pueblo. '
Aunque la digresión parezca inútil, diré que en 
Aldamar, como en muchos pueblos de nuestra pro­
vincia, se nota la influencia de la capital en que, 
así como Granada está cruzada por dos ríos, no 
muy caudalosos, y secos a temporadas, sus pueblos 
se asientan, por regla general, a las orillas de al-
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gún barranco que, aunque no lleve agua, da la ilu­
sión de que es un río que se ha quedado en seco por 
un descuido de la Providencia. Sin contar con que 
un barranco, aunque no traiga aguas, puede traer­
las en tiempo de lluvias y sirve para dividir los pue­
blos en barrios enemigos que, luchando por el pre­
dominio local, suelen trabajar sin quererlo por en­
grandecer, o cuando menos agrandar, la ciudad na­
ciente. Yo le oí decir alguna vez a Pío Cid que si Al- 
damar era el pueblo más grande de su distrito, esto 
se debía a la circunstancia feliz de estar cruzado, no 
por uno, sino por dos barrancos; el más pequeño 
arranca del camino que viene de La Rabióla, y el 
mayor corre de Norte a Sur, quedando el pueblo 
dividido en cuatro cascos desiguales. Los dos más 
crecidos se llaman Aldamar Alto y Bajo, y sostie­
nen la principal rivalidad; luego viene el neutral 
o intermedio, llamado barrio de la Iglesia, y, por 
último, a espaldas de éste, y algo distanciado, el 
del Colmenar, llamado así por ser fama que en él 
vivían varios colmeneros, bien que a la sazón esta 
industria, antes floreciente, haya desaparecido y no 
quede ni una abeja en varias leguas a la redonda. 
Con la cría del gusano de seda ocurre lo mismo, y 
la vinicultura también va de capa caída a causa de 
la filoxera. La única planta que se sostiene y aun 
prospera, es el castaño. Aldamar vivía, pues, peno­
samente de la exportación de castaña, y se conso­
laba de su decadencia con recuerdos, esperanzas e 
ilusiones.
Cuando Pío Cid llegó al barranco grande, que en 
tiempo de sequía era como la calle Mayor o Real 
del pueblo, la primera persona a quien encontró al
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paso filé una pobre m ujer que de rodillas lavaba en 
una poza form ada por un hilillo de agua que no se 
cortaba nunca, porque era  de un m anantia l que 
nacía un poco más arriba. Al lado de la  lavandera 
había una  canasta  do ropa sucia, de la  que salían  
gritos desesperados. Pío Cid se acercó por movi­
miento na tu ra l a  ver dónde estaba la  c ria tu ra  que 
tan  desconsolaaam ente chillaba, y descubrió entre 
los trapos sucios a un niño de te ta  mordisqueándose 
los p u ñ o s; lo sacó de la canasta  y se lo puso boca 
abajo sobre la palm a de la  m ano y el chiquillo calló 
al instante.
—No jaga  su mercé caso de esta c ria tu ra—dijo la 
lavandera—. Es la  m ás eshonrible del mundo. Como 
no tenga el pezón en la  boca, siempre está dando 
barracás. Démelo osté a  ver si se acalla  con una 
tetica.
—Yo creo—contestó Pío Cid—que este niño está 
malo del vientrecillo. Debe estar un poco constipado.
—Quizás será que está mu sucio—replicó la  la ­
vandera, sentándose en un peñón que allí cerca es­
taba, y extendiendo los brazos p ara  recibir a  la  
c r ia tu ra—. Ven acá, tragón. ¿Ve osté lo que yo le 
icía?—añadió la  m adre.
Y diciendo esto se había colocado en la  falda al 
mamoncillo, que comenzó de nuevo a  llorar, y le 
había abierto el pañal de muletón, hecho de re ta ­
zos, p a ra  sacarle el metedor, lleno de verdines.
—Lo que es cierto es lo que yo le decía—replicó 
Pío Cid—. Ese niño está malo.
—¿Y qué es lo que debo de jacer?—preguntó la  
m adre.
—Póngale usted en el vientre un pedazo de bave-
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ta pajiza y fájelo bien; y no estaría de más que le 
pusiera también una chapita en el ombligo, que se 
le sale demasiado. No sé cómo se les cuajan a uste­
des las criaturas con el abandono en que las tienen.
—Es que tengo que trabajar too el santo día de 
Dios— dijo la pobre mujer sacando un pecho y dán­
dosele al niño para que callara— y no me quea tiem­
po pa ná. Ya ve su mercé, son cuatro los que tengo, 
y naide que me dé ni una sé de agua.
— ¿Es usted viuda?— le preguntó Pío Cid.
—No, señor— contestó la mujer— ; pero tengo al 
marío en presillo. No por na que eshonre, ¿sabe su 
mercé? Fué un mal volunto que le dió. La culpa la 
tienen los malos hombres que Dios premite que hai­
ga en el mundo—agregó en voz más baja, mirando 
a todos lados, como si temiera que la oyesen.
—Y ¿cuántos años le faltan todavía?—volvió a 
preguntar Pío Cid.
—Tres años, señor, tres añazos— respondió la mu­
jer— . Ya ve su mercé la injusticia. Sin haber robao 
ni matao le sacaron cuatro años y nueve meses, sin 
contar lo que había estao en la cárcel. De aquí en 
tres años cumple pa San José.
— ¿Qué fué lo que hizo, entonces?— preguntó Pío 
Cid de nuevo.
— Dicen que quería matar al alcalde. Una caluña 
que le levantaron— contestó la mujer.
Y luego, para evitar que Pío Cid formara alguna 
mala idea viendo aquel rorro, cuyo padre estaba 
preso hacía más de dos años, añadió:
— ¡Más veces he maldecío yo este pueblo! Pero 
aquí he tenío que venir a la fuerza. Mi marío está 
en el penal de Belén, y yo he estao jasta hace poco
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en Graná; pero es lo que pasa... Ya está osté viendo 
esta criatura. Y lo que yo le icía a mi marío. ¿A 
ónde vamos a ir a parar?...
—Pero ¿cómo es posible — insistió Pío Cid—que 
por una simple calumnia hayan condenado a su 
marido a cinco o seis años de prisión?
—Pues ahí verá osté—replicó la mujer— ; toitico 
el pueblo eclaró contra mi marío. Lo que fué, fué 
que mi marío le pegó al alcalde; eso, sí, señor; pero 
que sacara una jerramienta, vamos... Si mi marío 
no gastó enjamás ni un clavete.
—¿Y por qué fué la cuestión?—preguntó Pío Cid—. 
Sería quizás por política...
— ¡Qué! No, señor—respondió la mujer, mirando 
de nuevo a todos lados— ; fué por culpa mía, y yo 
tan inocente. Sepa osté que el alcalde pasao era un 
esmandao, que ésta veo, ésta eseo, y ni mocica ni 
casá se vía libre con el maldecío del hombre. Yo, 
aunque paezgo un vejatorio — añadió bajando los 
ojos con modestia—, y eso que no he llegao entoavía 
a los treinta, he tenío mi algo de güen ver, y las 
mujeres de los probes debíamos de ser más feas que 
pantasmas. Mi marío era un rial mozo, eso sí—dijo 
la mujer con orgullo— ; pero más probe que las 
ánimas benditas, y yo me casé con él enamorá, y 
no le faltaría por na del mundo. Pero mi hombre 
tiene su sangre en el cuerpo y su alma en su alma­
rio, y quería que su mujer fuera respetá como la 
primera.
—Y ¿sigue el alcalde ese en el pueblo?—le pre­
guntó Pío Cid.
—Sí, señor—contestó la mujer—. Ya no es alcal­
de, pero es juez municipal, y toos son unos.
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—Bien—dijo Pío Cid— ; me gusta ver que es us­
ted una mujer honrada y trabajadora, y que sobre­
lleva su desgracia con resignación. Tome usted esto 
para que salga de apuros, que, sola y con cuatro 
retoños, no le faltarán.
Y le alargó un billetito rojo, que la mujer miraba 
sin atreverse a tomarlo.
—Si tuviera osté monea suelta...—le dijo—. Aquí 
no toman esos papeles, porque dicen que casi toos 
son falsos.
—Voy a ver—dijo Pío Cid, echándose mano al 
bolsillo del chaleco y sacando todo el dinero suelto 
que llevaba—. Uno, dos, tres..., no llega ni a cuatro 
duros; a ver si viene el hombre que trae los mulos 
y tiene para completar... Es extraño que no venga 
el tío Rentero—añadió por lo bajo.
—Pero ¿cuánto me va osté a dar, güen señor? 
—preguntó la mujer.
—Voy a cambiarle el billete, que es de cinco du­
ros—contestó Pío Cid.
—Eso es mucho pa mí—replicó la mujer—. Si osté 
se empeña, lo tomaré. Yo, con cuarenta riales ten­
go pa pagar el atraso de la casa, y lo otro se lo 
mandaré a mi marío pa que tenga pa comprar 
pitillos. Eso es lo que él echa más de menos.
—Pues si usted quiere—dijo Pío Cid—, yo voy a 
Granada muy pronto, y yo mismo puedo entregarle 
los tres duros. Tome usted los dos y dígame el nom­
bre de su marido.
—En preguntando por José Gutiérrez, no hay per­
día. Pero ¿va osté mismo a ir al presillo?—observó 
la mujer—. Osté es más güeno que el pan.
—Eso no significa nada ni hay que darle impor-
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tancia—replicó Pío Cid marchándose—. Paciencia 
y buen ánimo es lo que le deseo a usted, y que no 
deje de ponerle al niño el pedazo de bayeta.
—Vaya su mercó con Dios y con la Virgen de los 
Desamparaos, y si pa algo me necesita, no tié más 
que preguntar en el barrio alto por Josefa la güér- 
fana, y too el mundo le dirá dónde vivo.
Volvió Pío Cid pies atrás, y, no muy lejos, halló 
parados al tío Rentero y al secretario del Ayunta­
miento, a quien saludó, aunque no le conocía más 
que de vista.
—Perdone osté, don Pío—dijo el tío Rentero— ; 
como pensaba osté ir a casa del cura lo primero, 
me figuré que estaba osté allá.
—Pero ¿va usted a alojarse en casa del cura, co­
mo la otra vez?—preguntó el secretario.
—No, porque como ahora traigo cierto carácter 
político, no quiero comprometer al bueno de don 
Esteban, que no está ni por los blancos ni por los 
negros.
—No crea usted, no crea usted—dijo el secreta­
rio—, que si él pudiera ya resollaría fuerte; pero 
en fin..., comprendo la delicadeza de usted..., y co­
mo quiera que aquí no hay sitio para que usted se 
hospede como es debido, yo no puedo hacer más, 
eso estaba diciendo al tío Frasco, que ofrecerle a 
usted mi casa como amigo, paisano y correligio­
nario.
—Pero ¿no habrá por ahí un escondrijo donde yo 
me meta sin incomodar a usted?—preguntó Pío Cid.
—No hay incomodidad; al contrario, honor y sa­
tisfacción — respondió el secretario con afectación 
natural en él—. En materia de hospedaje hay que
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confesar, aunque sea triste confesarlo, que vamos 
para atrás como los cangrejos.
—Entonces—dijo Pío Cid—no quiero hacerme ro­
gar y acepto agradecido. Después de todo será muy 
breve mi estancia, pues el domingo después de la 
elección, o el lunes a más tardar, me marcharé.
—Vamos, pues, si usted quiere, a casa—dijo el se­
cretario—, y después de almorzar le acompañaré 
para dar una vuelta por el pueblo y empezar a tra­
bajar la partida, aunque tiene usted ya admirable­
mente preparado el terreno, según tendrá ocasión 
de ver.
—Mi primera visita ha de ser para el señor cura, 
con el que estoy en deuda—dijo Pío Cid— ; después 
iremos adonde usted guste.
Fueron, pues, los dos viajeros a casa del secreta­
rio, que se llamaba Ramón Barajas y era un far­
sante de marca mayor. Toda su gloria la cifraba 
Barajas en conservar su puesto de secretario con 
todos los partidos que iban pasando por el Ayunta­
miento, o, como él decía, por el poder; y para con­
seguir su empeño gastaba tal suma de habilidad po­
lítica y diplomática, que merecía con justicia que 
se le considerase como un verdadero hombre de Es­
tado, bien que sus talentos de estadista los aplicara 
exclusivamente a mantenerse en la secretaría y a 
embrollar cada día más los negocios.
Antes de almorzar fué Pío Cid a visitar a don Es­
teban, el párroco del pueblo. Barajas, que por diri­
girle en todo quería darle hasta reglas de etiqueta, 
le aconsejó que fuera antes a casa del alcalde; pero 
él no hizo caso de la advertencia, a la que sólo con­
testó diciendo que tenía una deuda de gratitud con
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el cura, mientras que a don Pelero, el alcalde, ni 
siquiera le conocía. Halló al buen párroco sentado 
de media anqueta en un viejo sillón de cuero, leyen­
do en un libro antiguo de mucho volumen, abierto 
sobre una mesa grande, de las de barandillas. Le 
saludó afectuosamente, diciéndole que no se levan­
tara, y, al acercarse a la mesa, vio que el infolio era 
la Biblia y que estaba abierta por el libro de Job.
—¿Qué es eso?—le preguntó amistosamente—, ¿está 
usted inspirándose en la vida de este pacientísimo 
varón para poder sobrellevar los disgustos que le 
dan estas gentes?
—Ya ni la paciencia de Job basta—contestó el cu­
ra—, y los tengo abandonados porque no hay me­
dio de hacer carrera con ellos por ningún lado que 
se tire. Pero ¿cuándo ha llegado usted? Yo le espe­
raba desde hace unos días.
—Acabo de llegar ahora mismo—respondió Pío 
Cid—. El secretario, con quien tropecé en el camino, 
me ha ofrecido alojamiento, y yo lo he aceptado por 
no mezclar a usted en mis asuntos, aunque, si no 
fuera por ellos, hubiera preferido venir a esta casa.
—Ha pensado usted muy cuerdamente—dijo el 
cura—, porque yo estoy cada día más apartado de 
las discordias de este desventurado pueblo, que si 
no terminan, darán al traste con lo poco que queda 
en pie.
—Pues vea usted lo que son las cosas—replicó Pío 
Cid riendo— ; yo creía que esto iba mejorando por 
cierto detalle que he notado ahora mismo, y que 
me ha parecido de buen augurio. He visto al pasar 
que en la barbería estaban afeitando a la vez dos 
barberos, y he visto con sorpresa que son los mis-
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mos de mi tiempo: el tío Zambomba y el compadré 
Elias, tales como yo los dejé, como si no hubieran 
pasado los años por ellos. Sólo que, en mi época, 
cuando trabajaba el uno tenía que cerrar el otro, y 
ahora están los dos en el mismo establecimiento, y 
hasta han puesto colgada a la puerta una bacía que 
me ha hecho pensar en el famoso yelmo de Mambri- 
no. «Este no es mi Aldamar—pensé— ; por aquí han 
soplado vientos de tolerancia, cuando estos dos bar­
beros rivales se avienen a afeitar a la vez.»
—A desollar al prójimo, debía usted decir—repli­
có el cura, riendo también—. Porque ahora, como 
antes, separados y juntos, lo hacen pésimamente. 
Mire usted lo que yo he tenido que hacer—añadió, 
sacando de un cajón de la mesa un rollo de cuero; 
y desliándolo, mostró a Pío Cid tres navajas de 
afeitar—. Esto he tenido que hacer para que no me 
martiricen más estos gañanes; hoy, a Dios gracias, 
me afeito solo. Unicamente llamo al tío Zambomba 
para que me repase la corona, y esto durará poco, 
porque, como ve usted, no me quedan más que cua­
tro pelos.
—De suerte—dijo Pío Cid—, que estamos como es­
tábamos, o peor.
—Le diré a usted—respondió el cura— : este al­
calde de ahora no es bueno, pero es un santo com­
parado con el que salió. Aquél era una hechura 
del período revolucionario, y pudiera decirse que del 
mismo Satán. En su época se infiltró aquí el virus 
racionalista, traído en hora menguada por la Pren­
sa anticristiana, y de entonces viene el desbarajus­
te que en todo se nota. ¡Ah !—exclamó el cura, en­
tusiasmado con su perorata—. Usted no sabe en qué
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abismo nos hallam os hundidos. ¡Ya no hay fe, ni 
siquiera decoro! ¿Cómo ha de haberlos, si toda esta 
generación está am am antada  con lecturas im pías u 
obscenas?
—Pero ¿cómo es eso posible — interrum pió Pío 
Cid—, si aquí casi nadie sabe leer?
—Saben cuando les conviene—contestó el cu ra—, 
y si no leen, oyen. Yo he visto, con estos ojos que 
han  de comerse la  tierra , libros pornográficos con 
p in tu ras asquerosas, cuya vista sola ponía el pelo 
de p u n ta : y esos libros los com praba y los daba a 
leer ese mismo alcalde in fam e ; él decía que p a ra  
ilu s tra r a  sus gobernados; en realidad, con el si­
niestro designio de desm oralizar al pueblo, de a rro ­
ja r  en él la  cizaña m ás perniciosa, la de la lu ju ria , 
con lo cual convirtió estos lugares en una repug­
nante le trina. En fin, todo sea por Dios, hoy parece 
que m ejoramos. Este don Federo es siquiera buen 
católico y ha tomado a pechos re s tau ra r  el fuero de 
la  religión. Porque aquí ya no iba nadie a la igle­
s ia ; los hombres por ser hombres, y las m ujeres 
por no m alquistarse con sus m aridos. Iban algu­
nas pobres viejas, y pare usted de contar. Ahora, 
este alcalde ha dispuesto que los domingos los es­
copeteros del pueblo cierren todas las en tradas y 
salidas, p a ra  que nadie pueda irse sin haber cum ­
plido antes sus deberes religiosos.
—Y ¿produce efecto ese rigor? — preguntó Pío 
Cid, a quien le hacía g racia el candor con que don 
Esteban celebraba este recurso a la fuerza a rm ada 
p a ra  re s ta u ra r  el imperio de la  fe a  escopetazo 
limpio.
—Le diré a usted—contestó el cu ra— ; hay algu-
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nos tan picaros que se escapan por las bardas de los 
corrales por burlar a la autoridad; pero la mayoría 
ha comprendido la razón, y empieza a ir a misa y a 
oír mis sermones. Esto es todo lo que yo deseo, pues 
siquiera, escuchándome hay esperanza de que vuel­
van al redil que en mal hora abandonaron. Le ase­
guro a usted, señor don Pío—añadió el cura hacien­
do un gesto de dolor al intentar ponerse de pie—, 
que la misión más penosa que pueda caberle a un 
hombre en nuestros días, es tener a su cargo la cura 
de almas...
—¿Qué es eso? — preguntó Pío Cid, notando el 
gesto de don Esteban—. ¿Está usted enfermo?
—No es cosa nueva—contestó el cura— : son unas 
picaras hemorroides que no me dejan ni descansar 
a gusto. También hay aquí la calamidad de que te­
nemos un médico del año 40, que no atina casi nun­
ca. A mí me está recetando desde Año Nuevo, y creo 
que cada día voy peor.
—¿Se figura usted— preguntó Pío Cid—que el 
año 40 no se sabía curar lo mismo que ahora? Diga 
usted que el médico no habrá acertado, porque la 
enfermedad que usted tiene quizás se cura ahora lo 
mismo que en tiempo de Hipócrates.
—¿Conoce usted alguna receta?—preguntó el cura.
—No es menester receta, puesto que conozco un 
aforismo muy sabio, que a usted no le será desco­
nocido tampoco, aquel que d ice: Sublata causa, 
tollitur effectus. A mi juicio, las almorranas que us­
ted padece provienen de la vida sedentaria que hace, 
y desaparecerían si dedicara usted todos los días 
una o dos horas a pasear por el campo. ¿No le gus­
ta a usted cazar?
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—¿Cómo quiere usted—exclamó el cura—que yo 
use armas de fuego?
—No hablo de la caza con escopeta—replicó Pío 
Cid—. Hay también la caza de pájaros vivos con ar- 
bolillo; y en lo alto de Los Castaños hay un soto 
que está siempre plagado de verderones y colori­
nes. Con ir y volver ya tiene usted un paseo de dos 
horas, y no un paseo tonto, sino entretenido, con las 
peripecias de la caza. Pepillo, el hijo del tío Roge- 
rio, podrá llevarle a usted el arbolillo y las jaulas.
—Pero ¿cómo sabe usted que viene aquí Pepillo? 
—preguntó el cura.
—Me lo ha dicho su hermana Rosarico, a la que 
encontré en la Fuente de los Garbanzos—contestó 
Pío Cid—. Por cierto que me parece que la mucha­
cha esa tiene unos amoríos con cierto sujeto... Us­
ted estará enterado de la historia.
—En efecto, con uno de los Tomasines. Pastante se 
ha hablado de eso y no para bien ; porque el Toma- 
síri está publicando por ahí a la pobre muchacha, y 
corno él no se case con ella, mal vamos. Hay cierta 
rivalidad antigua entre los Tomasines y los Roge- 
rios; y como los unos están ahora muy subidos de 
punto, y los otros a la cuarta pregunta, el padre de 
Tomasín no consiente en el casamiento; y el hijo, 
por salirse con la suya, porque quiere a la mucha­
cha, le está quitando el crédito. ¿Qué le parece a 
usted? Días pasados le decía yo a ese facineroso : 
«Pero ven acá, infame, ¿no sabes lo que dice la co­
pla aquella: ¿Para qué enturbias el agua—que ñas 
de venir a beber? ¿No es innoble, ruin y hasta cri­
minal lo que estás haciendo?» ¡Ah, señor don Pío, 
está usted en el pueblo media hora, y ya empieza a
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ver y a o ír ; si estuviera medio año saldría huyen­
do a uña de caballo, y al huir, sin volver la vista 
atrás, renegaría de esta tierra per saecula saeculo- 
rum, amén!
—No haya temor de que esto suceda—dijo Pío 
Cid—, porque me voy el domingo. Y ahora voy a 
preguntarle, aunque la pregunta es ociosa, si colo­
caron la lápida que yo dejé encargada para el pan­
teón de mi familia.
—La trajeron—contestó el cura—, y yo mismo es­
tuve presente cuando la colocaron, como le ofrecí 
a usted. Ahora mismo, puesto que no está lejos, va­
mos a ir, si usted quiere, al camposanto. Así comen­
zaré a hacer el ejercicio que usted me recomienda.
Se puso don Esteban su bonete, cogió un paraguas 
rojo, muy descolorido, que en caso necesario servía 
también de quitasol, y encargó a la criada que le 
buscara las llaves del cementerio y se las llevara 
allá, mientras él y Pío Cid iban de camino, hablan­
do de cosas del pueblo, que si fuera a contarlas to­
das aquí, no acabaría nunca. Pío Cid se cercioró de 
que su panteón de familia, que por cierto era el 
único de Aldamar que mereciera este nombre, esta­
ba muy bien atendido y conservado, por lo que dió 
gracias a don Esteban, el cual entonces dió comien­
zo a una segunda jeremiada, no para llorar los ma­
les presentes, sino para deplorar los bienes pa­
sados.
—Yo no alcancé a conocer los tiempos de ustedes 
—dijo— ; pero algo más valía el pueblo cuando los 
Cides que están en este sepulcro vivían y eran los 
amos de Aldamar. Todo aquello se disolvió como la 
sal en el agua, es decir, algo peor; cayó en manos
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de advenedizos que sólo miran por su medro perso­
nal. Sus padres de usted, no trato de inculparles, 
fueron los primeros que abandonaron sus posesio­
nes para ir a la capital. Le dieron a usted carrera, 
y usted ¿qué hizo? Desligarse en absoluto de su 
pueblo y disipar su fortuna, yo no sé cómo. Así ocu­
rre que nadie puede alzar la voz contra las calami­
dades que nos afligen, porque en este asunto se pue­
de decir también: «Todos en él pusisteis vuestras 
manos...» Por cierto—añadió el cura después de una 
pausa, y sin que Pío Cid alegara para disculparse 
ninguna razón de las muchas que podía alegar—, 
que ya que hablo de su familia de usted, le voy a 
hacer una pregunta respecto de su linaje. Yo soy 
aficionado a sacar genealogías, y he compuesto des­
de su origen la de ustedes, que se remonta al si­
glo xvi o comienzos del xvn, en que se estableció 
en Aldamar el primer Cid, que era burgalés de na­
cimiento y de pura estirpe castellana. Todos los 
descendientes de este Cid nacieron en este pueblo, 
excepto usted, que nació en Granada, y que, por lo 
que veo, va a ser el último de su casta. Es decir, 
aunque dejara hijos lo sería, porque el apellido Cid 
lo lleva usted ya en segundo lugar, y se perdería al 
pasar a su descendencia. Pero voy a mi pregunta. 
Así como por parte de madre conozco el árbol ge­
nealógico de usted, por parte de padre no he podido 
averiguar gran cosa, porque su padre se estableció 
aquí después de casado. Según aparece de los re­
gistros, era natural de Adra...
—Yo no sé gran cosa de mi progenie—contestó Pío 
Cid—. La tradición esa de los Cides sí la conocía, y 
respecto de mi padre, sólo sé que, aunque nació en
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Adra, era levantino de origen. Esto es seguro, por­
que la fortuna de mi padre procedía de un hermano 
suyo, que murió sin hijos, dejándole por único he­
redero de un gran capital, invertido casi todo en un 
negocio considerable de exportación de vinos en 
Alicante. Mi padre siguió algún tiempo el negocio, 
valiéndose de administradores, y, por último, lo liqui­
dó de mala manera antes que se lo echaran por com­
pleto a perder. No creo que si entrara usted en inves­
tigaciones descubriera muchos pergaminos en mi ra­
ma paterna; estoy más bien por pensar que fueron 
gente pobre, pues mi padre, antes de casarse, era 
maestro bodeguero, y sabía llenar de vino una bodega 
con sólo que le pusieran agua a mano y le dejaran 
mezclar polvos y tinturas, que él mismo preparaba 
como si fuera químico de profesión. Esto no quita 
para que fuera un caballero perfecto, como lo pro­
bó cuando le vino la herencia. En menos que tardo 
yo en decirlo se transformó como gusano que se 
cambia en mariposa, y del bodeguero listo y de an­
cha conciencia salió un señorón en el que no había 
medio de descubrir la hilaza, y un hombre de bien 
a carta cabal. Claro está que en materia de finura 
nunca le llegó a mi madre al tobillo; pero con sólo 
que mi madre consintiera el casarse con él, está di­
cho que mi padre era un hombre de mérito. Esto 
es todo lo que le puedo decir de mi linaje.
—Le doy a usted las gracias por sus informes 
—dijo el cura—. Usted no sabe el interés que tienen 
para mí estos estudios, que a otros les parecen cosa 
de pasatiempo. Es curiosísimo averiguar, como yo 
he averiguado, el origen de muchos apellidos de 
esta comarca, casi todos los cuales proceden de Cas-
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tilla y de Galicia. Así, por ejemplo, mi apellido, que 
es Chiroza, viene de un Quiroga gallego. Vea usted 
qué cambios ortográficos tan caprichosos. Yo he 
encontrado Quirugas, Chirugas, Quirozas y Ghiro- 
zas, y todos, todos no son más que variantes del 
apellido originario, adulterado por la m ala pronun­
ciación de la gente del pueblo. Le repito a usted que 
es interesantísimo el estudio de las genealogías.
De vuelta a casa del cura, despidióse de él Pío 
Cid, y se fué a visitar a los Tomasines, que eran hi­
jos y  nietos del Tomasín primitivo, capataz de Los 
Castaños en tiempo de los C ides; no tardó en averi­
guar que el difamador de Rosarico era hijo de Blas 
Tomasín, e inmediatamente formó propósito de em­
plear su influencia en beneficio de la buena mucha­
cha. Pío Cid conocía muy bien el terreno que pisa­
ba, y  le bastó cruzar algunas palabras con Rosarico 
para comprender que la criatura estaba enamorada, 
y más aún que enamorada, gravemente compro­
metida.
— Si hubiera sólo un pique amoroso— pensó Pío 
Cid— , Rosarico hubiera entrado conmigo en el pue­
blo por darle cantaleta a su n ovio; esto lo sabe ha­
cer hasta la mozuela más ramplona y palurda. Cuan­
do temió que la vieran es que él es el que manda, 
y  un hombre sólo manda cuando la m ujer ha per­
dido los estribos. Así, pues, las difamaciones del 
Tomasín debían tener más de verdad que de menti­
ra, si no se apresuraba la boda, corría Rosarico gra­
ve riesgo de salir con un sietemesino.
Esta negociación matrimonial, que para otro se­
ría  asunto despreciable e indigno de fijar en él la 
atención, era para Pío Cid más importante que su
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elección; porque le había gustado ver a Rosarico 
venir a buscar agua para que sus padres ancianos 
pudieran roer los garbancejos.
—Aquí no hay más que un arreglo—se decía Pío 
Cid— : para que Blas Tomasín ceda, hay que ce­
garle por el interés, porque otro lenguaje sería mú­
sica celestial. A mí no me quedan ya más que unos 
cincuenta duros, y si abro la mano voy a tener que 
volver a Madrid de limosna; pero por algo se dice 
que donde mucho hubo, algo queda; ahora recuer­
do que, cuando vine la vez anterior, el registrador 
me habló de la compra de los censos que mi familia 
tenía. Yo entonces no le hice caso, y los dichosos 
censos me van a prestar hoy un brillante servicio.
Esto que decía Pío Cid era verdad, pues, según 
parece, doña Concha, que consintió en venderlo 
todo, no quiso enajenar los censos, porque le había 
oído decir a su madre que era lo único que restaba 
del antiguo señorío que los Cides ejercían sobre Al- 
damar, y que había que conservarlos eternamente, 
si era posible, aunque no se cobrara, como no se 
cobraba, el canon anual. Hay que advertir que, 
aunque los censos eran más de cien, muchos se ha­
bían transconejado en los registros, y los que que­
daban eran el que más de catorce reales al año, y 
algunos consistían sólo en una gallina. Pero aunque 
la renta fuera de un millón de reales, Pío Cid la 
hubiera regalado: tal era el despego que tenía a la 
propiedad; y aunque la renta fuese de unos cuan­
tos ochavos, los Tomasines la aceptarían con júbi­
lo por el prestigio señorial que a ella iba anejo. No 
se anduvo Pío Cid con medias palabras, sino que al 
ver a Blas Tomasín y a su hijo, a los que tuvieron
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 73
que ir a buscar al campo para que vinieran a ha­
blar 'qon su amo antiguo, les estrechó las manos 
muy campechanamente y les dijo de buenas a pri­
meras :
—Estoy muy disgustado con vosotros, en particu­
lar con este mozuelo, porque no he hecho más que 
llegar, y ya me he enterado de que anda por ahí po­
niendo por los suelos a una muchacha muy decente 
y a la que debíais tener más consideración, siquiera 
por ser hija de un buen hombre, que ha pasado casi 
toda su vida en el cortijo con todos vosotros. Esto 
es indigno, y como yo no tolero que se cometan in­
dignidades donde yo estoy, he decidido, y lo haré 
sin demora, regalarle a Rosarico los censos que 
tengo aquí perdidos y que representan al año un 
puñado de duros. Ya verás tú cuando se sepa si 
acuden como moscas los golosos. Así los habrá— 
agregó Pío Cid, juntando las yemas de los dedos, y 
uniéndolas y separándolas muchas veces con gran 
presteza— , así los habrá, y tú te vas a quedar con 
tres palmos de narices. No me extraña— prosiguió 
con indignación aparente, puesto que sabía que la 
causa estaba ganada—que tu hijo le dé como le da 
a la sin hueso, porque todos los Tomasines habéis 
sido siempre muy largos de lengua, y «de casta le 
viene al galgo el ser rabilargo» ; pero al ñn, tu hijo 
es todavía una criatura sin reflexión, y tú eres el 
que debías corregirle, y si no lo haces, eres peor 
que él. Quizás te extrañará que yo me tome tanta 
calor por lo que no me va ni me viene; pero me 
va en ello más de lo que os podéis figurar, y punto 
redondo. Conque pongamos las cartas boca arriba; 
yo no he dicho todavía a nadie mi pensamiento; si
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este caballerete se casa con la Rosarico, ya sabéis 
cuál es mi regalo (le boda; así, nadie tiene que decir 
que el matrimonio ha sido por interés; si no, yo 
haré lo que me parezca, sin dar más explicaciones.
— Don Pío, me ha dejao osté atortoiao— dijo Blas 
Tomasín— . Bien sabe Dios que lo que yo siento más 
en el mundo es que osté reniegue de nosotros, y la 
verdad, me ha dejao osté jecho un pan. Empués de 
tanto tiempo sin verlo, que tenga yo que oír lo que 
oigo... Vamos— exclamó encarándose con su hijo— , 
quítate de elante, bandío, que maldigo jasta la hora 
en que te di el ser que tienes. Yo le juro a osté, don 
Pío, por estas cruces de Dios, que no sé ná de esas 
jablaurías, naíca, se lo juro cien veces pares.
— No hay que echar maldiciones— dijo Pío Cid— , 
porque algunas veces alcanzan. Lo que hay que ha­
cer es reparar el mal que se ha hecho; y cuando un 
hombre le quita el crédito a una mujer, debe casar­
se con ella: si es verdad, por ser verdad, y si es 
mentira con mayor razón.
— ¿Qué dices tú a esto?— preguntó Tomasín a su 
hijo— . Habla, hombre, que paeces una lechuza con 
esa cara tan espantá.
El muchacho no contestó nada, porque no quería 
descubrir la comedia de su padre, que era el que se 
había opuesto a sus relaciones con la hija del tío 
Rogerio y el que le había lanzado en el camino de 
las difamaciones, medio que suele producir buenos 
resultados para arreglar bodas imposibles.
— Yo le conozco en la cara— dijo Pío Cid—que está 
arrepentido de su mala acción, y que si le dejan se 
casará con Rosarico sin replicar.
— Yo por mí— añadió el padre— , jago lo inesmo
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que Pilatos. Los hijos han de casarse a  su gusto, 
para  que, si les sale mal, se aguanten y no vengan 
luego con dolamas.
—Pues entonces no hay más que dar un sí o un 
no—dijo Pío Cid, dirigiéndose al Tomasinillo— ; .con­
testa de una vez, y sepa yo a qué atenerme.
—Yo—contestó el muchacho—no tengo más vo- 
luntá que la de osté ; y si osté me dice que me tire 
por un tajo de cabeza, me tiro, y cruz y luz.
—No se tra ta  de mi voluntad, sino de la tuya—re­
plicó Pío Cid— ; y yo no te digo que te tires por un 
tajo, sino que te cases con una mujer que ha sido 
tu novia y que cuando lo fué sería porque te gus­
taba.
—Me gustaba y me gusta, sí, señor—dijo el mu­
chacho—, y me casaré con ella manque sea para  ir 
a pedjr limosna.
—Pues estamos hablando en tonto—concluyó Pío 
Cid—, porque todos estamos de acuerdo. Y lo que 
yo saco en limpio es que tú has hablado mal de tu 
novia por vengarte de algo que ella te habrá he­
cho, y que, aunque yo no hubiera metido mano en 
el asunto, tu fin era casarte con la Rogerilla. Lo 
único que has ganado es que ahora te vas a en­
contrar con una ganga que no esperabas; casi es­
taba por volverme atrás para  castigar tus habladu­
rías ; pero no, la promesa se cumple, y sin comerla 
ni beberlo te alzas con los censos y me heredas sin 
morirme. Tú debes haber nacido de pies.
Así terminó la notable entrevista y Pío Cid se fué 
a casa de los Rogerios pasando antes por la del se­
cretario, para que el tío Rentero le acompañase. 
E ntretanto, Blas Tomasín ponía a su m ujer al
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corriente de Jo ocurrido, aunque ésta estaba ya 
en autos, pues no había dejado de en tra r y  sa lir 
con diversos pretextos, y al refilón había cogido 
g ran  parte del coloquio. Y cuentan las crónicas 
que la m ujer de Blas era tan  m al pensada, que 
lo prim ero que le dijo a su m arido fu é :
—Esto te servirá pa que veas que yo no me mamo 
el deo, y que cuando yo te decía que entre el se­
ñorito y la Roqueta hubo lo que hubo...
—No digas esatinos, m ujer—interrum pió Blas— ; 
si la Roqueta andaba ya por los cuaren ta  cuando el 
señorito escomenzó a mocear.
—Antes o empués fué siempre el señorito un tuno 
—replicó la Tom asina—, y perdía el sentío en cuan­
to que veía unas naguas. Yo no quieo que por mí 
paezga nadie, pero la Roqueta era de las de m áta las 
callando. ¿Por qué, si no, vamos a ver, iba don Pío 
a regalar, así porque sí, la única propieá que le 
quea? Si le tira  la h ija  es porque le tiró la m adre, 
V no pondría yo las manos en el fuego porque la 
Rosarico no sea ¿quién sabe? hija...
— ¡Jesú, M aría y J o s é !— exclamó Blas— ; calla 
esa boca, que hay días que paeces un  escorpión.
—Yo lo que digo—insistió la Tom asina—, es que 
la Rosarico es la  más fina de su casa, y que el aire 
suyo es de señorío, que a los Rogerios no hay por 
dónde les venga.
—Mujer, no icías eso enantes—reflexionó Blas—, 
que no querías que tu  hijo se casara  porque la Ro­
sarico era m u bestia.
—Como que no la han educao—replicó la Tomasi­
na— ; pero eso ¿qué tié que ver con la  fisonomía de 
la cara?
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—Pus yo te digo — sentenció Blas para concluir 
la conversación— que sería mucha honra emparen­
tar con los Cíes, pero que la Roqueta ha sío siempre 
una mujer honrá, y que lo que tú dices son figura­
ciones.
Al mismo tiempo que los padres tenían estas ra­
zones, el hijo corría como un gamo a casa de los 
Rogerios. Vió a la puerta a la tía Roqueta y rodeó 
un poco para entrar por la espalda de la casa, sal­
tando un salve de saúcos que servía de cerca al co­
rral. Allí encontró a Rosarico tendiendo unos tra­
pos, y se abrazó a ella, diciéndole con el poco alien­
to que le quedaba:
—Ya eres mi mujer, Rosarico. Ahora sí que va de 
veras.
—Tú estás loco— exclamó ella, desasiéndose asus­
tada.
—Lo que estoy— contestó Tomasín— , es que la ale­
gría no me cabe en el cuerpo. No pienses que vengo 
trastornao. Ha sío cosa de don Pío, el hijo de los 
amos, que ha convenció a mi padre; y además ñus 
regala los censos del pueblo pa los dos.
—Vaya, que me dejas pasmá— dijo Rosarico— . 
Ese señor me ha traío hoy en su mulo dende la 
fuente, y tié cara de ser un santo. Pero ¿cómo se 
ha enterao?
— Se ha enterao — contestó Tomasín— , y le ha 
echao a mi padre un sermón, que quisiera que hu- 
biás estao allí, detrás de la puerta.
— Tu padre es un avaricioso—dijo Rosarico—y  
habrá consentío por los intereses. Y  a ti no debía 
yo quererte ahora, y debía escupirte a la cara por 
las perrerías que me has hecho.
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—Yo lo hacía pa que ñus casaran. No me guardes 
rancuña.
—Toos los hombres sois unos pillos—insistió Ro- 
sarico—, y tú no te queas atrás.
—Güeno, m ujer—dijo Tomasín—, vamos a  contár­
selo a tu madre, y pelillos a la mar.
La vieja Roqueta oyó la  noticia haciéndose cru­
ces, porque cuando supo por su hija la llegada de 
Pío Cid, pensó ir a hablar con él y contarle lo que 
ocurría, pa ra  que tom ara cartas en el asunto y 
obligase al Tomasín a tap ar la falta antes que se 
descubriera más y no hubiera medio de cerrarles 
la boca a las gentes.
—No hay dúa—dijo la vieja—que el señorito Pío 
tiene alguien que le sopla too lo que pasa, porque 
esto paece cosa de brujería. ¡ Quién había de pen­
sar la cabeza que ha sacao! Yo le di veces cuando 
su madre lo criaba, y de chico paecía un tontorrón.
No tardó en presentarse Pío Cid, y tanto él como 
el tío Rentero, fueron agasajados como príncipes. 
La tía Roqueta le hablaba de tú por tú, porque ya 
no podía acostum brarse a llamarle de usted, aunque 
le imponía Ja estatura y la larga barba del que ella 
había visto en pañales. En cuanto a la Rosarico, 
aunque ella no lo decía y procuraba parecer serena, 
lo cierto es que no podía m irar a Pío Cid sin echar­
se a temblar, no de miedo, sino de algo que andaba 
muy cerca de la veneración. H asta bien entrada la 
noche estuvo Pío Cid con aquella pobre familia, 
porque quiso esperar a que todos fuesen llegando, 
para  conocerlos a todos y echar un párrafo con el 
tío Rogerio, con quien en su juventud había hecho 
más de un viaje desde Aldamar a Granada. Tam-
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bién vino por la noche Blas Tornasín y su mujer, 
y allí quedó concertada la boda y que desde el pri­
mer domingo empezaran a correr las amonestacio­
nes. Pío Cid encargó que le avisaran al notario, que 
aunque lo era de Aldamar vivía en Seronete por 
haberse casado allí con una ricacha, para otorgar 
al día siguiente la escritura de los censos, y el tío 
Rentero, que deseaba ver a su hija Polonia, se pres­
tó a desempeñar la comisión.
Esta liberalidad de Pío Cid le fué provechosa, 
porque en los breves momentos que habló con el no­
tario se captó sus simpatías y le interesó, sin pre­
tenderlo, en la contienda electoral. Según dijo don 
Félix, que así se llamaba el notario, don Crispido, 
el cura de La Rabióla, había metido el cisma en 
Seronete, haciendo propaganda en favor de Pío 
Cid, y al marcharse había dejado como jefe de los 
anticañaveralistas a don Cecilio Ciruela, maestro 
del pueblo, el cual estaba mal con las autoridades 
porque no cobraba el sueldo hacía una infinidad de 
años. Don Félix no era tampoco muy amigo de don 
Carlos, y prometió espontáneamente votar él, con 
todos sus amigos y dependientes, a favor de Pío 
Cid, aunque éste le dijo que no le gustaba encizañar 
a las gentes, y que así como le parecía muy mal que 
don Carlos estuviese en Aldamar repartiendo dinero 
y haciendo promesas imposibles, no le parecía bien 
ir él al pueblo de su adversario a hacer trabajos de 
zapa. Bien que estuviera distraído en sus asuntos 
particulares, no dejaba de notar los manejos de sus 
contrarios, ni que éstos estaban favorecidos abierta­
mente por el alcalde, y solapadamente por el secre­
tario, que se vendía como amigo de Pío Cid. Pero no
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se inquietó por ello, porque sabía que sólo le fa lta ­
ban siete votos, y éstos los ha lla ría  él al volver de 
una esquina. Ramón B arajas, por cubrir el papel, 
le hacía algunas reflexiones acerca de las funes­
tas consecuencias que podía acarrearle  su ab an ­
dono.
—La elección se aproxim a—le dijo—y hay que 
moverse. Hay que reun ir a los electores y p ronun­
ciarles un discurso... Yo le daré a usted la  pauta, 
no porque usted la  necesite, sino p a ra  que sepa cuá­
les son las aspiraciones del pueblo... El barrio  alto 
quiere que le pongan un estanco para  no ser 
menos...
—Voto en contra del estanco—interrum pió Pío 
Cid—. El fum ar es un vicio tonto que no conviene 
prohibirlo, ni tampoco fomentarlo. Hasta ahora  n a ­
die se h ab rá  quedado sin fum ar porque haya un  solo 
estanco ; si se ponen dos, se fum ará más, y m ás di­
nero se irá  en humo.
—¿Y los cam inos?—preguntó B ara jas torciendo el 
gesto—. En una región eminentemente agrícola...
—En una  región eminentemente agrícola—inte­
rrum pió Pío Cid—, lo que hace falta  es tra b a ja r  
eminentemente en el campo, y no in trigar, que es lo 
que usted hace.
—Don Pío, ¡por Dios!—exclamó B arajas.
—¿Cree usted—prosiguió Pío Cid—que yo he ve­
nido a A ldam ar p a ra  que usted juegue conmigo? 
Sepa usted que la  elección la ha hecho ya quien 
puede, y que yo no tengo necesidad de usted. Sepa 
usted que estoy enterado de que el alcalde, a  quien 
no he visto ni quiero ver, está de acuerdo con los 
Cañaverales, porque don Carlos le ha ofrecido traer-
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Je de Madrid un sombrero para su hija, para que 
vaya a Granada estas fiestas del Corpus.
—Eso es verdad—interrumpió Barajas—, y es 
cierto también, y usted quizás no lo sepa, que le ha 
ofrecido, además del sombrerillo, un cinto de siete 
hebillas, igual que otro que don Carlos tiene, y que 
dice que lo compró en Madrid, en la calle de Pre­
ciados. Ya ve usted si estoy ai corriente de todo, y 
este detalle del cinto es quizás lo que más ha deci­
dido a don Federo, porque está disgustado de tener 
un buche que hasta le molesta para andar.
—Pues razón de más—dijo Pío Cid—para que yo 
no quiera verle; porque no me gustan los hombres 
buchones.
—¿Y el juez municipal?—preguntó Barajas—. Ese 
está por usted y ha venido dos veces a buscarle.
—Ese es un mal sujeto—contestó Pío Cid—, y se 
me ha puesto no recibirle. Y, en resumidas cuentas, 
le he dicho a usted, y le repito, que la elección está 
ya hecha y que no necesito de ustedes.
—No son ésas mis noticias—dijo el socarrón de 
Barajas—. Yo creía que le faltaban a usted algunos 
votos y que la elección se ha de decidir aquí..., por­
que con Serenóte no hay que contar para nada.
—¿Y cree usted—preguntó Pío Cid—que los con­
tados votos que me faltan no los tengo yo seguros 
sin salir de la familia de los Tomasines, que es más 
larga que una soga? Y aunque por sus trapacerías 
de usted no obtuviera yo aquí ni un voto, ¿no es 
mucho hablar eso de que con Seronete no hay que 
contar para nada? ¿Cree usted ser el único trapalón 
que hay en España, y que Aldamar tiene el privi­
legio de las miserables envidias contra sus propios
6
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hijos? Lo mismo que ustedes me harán a mí una 
trastada por ser yo de aquí, en Seronete se la harán 
a Cañaveral por ser él de allí. Lo natural sería que 
los pueblos apoyasen a sus hijos, y no a los del 
vecino; pero quiere decir que si apoyan a los del 
vecino. y no a los suyos, como todos caen en la 
misma falta, lo que se pierde por un lado se gana 
por otro, y no hay por qué lamentarse. Para termi­
nar, amigo Barajas, porque este tema me incomoda: 
yo sé que usted hace a dos caras, y le comunico, 
para que luego no le coja de nuevas, que si gano 
la elección le quito a usted la secretaría. Al alcalde 
no le haré nada a pesar del buche, porque siquiera 
es franco y me hace la guerra a cara descubierta; 
pero a usted le quito la secretaría, y si no, al 
tiempo.
Con estas amenazas estaba el secretario que no 
le llegaba la camisa al cuerpo; pero su amor a la 
intriga era tal, que no se decidió a jugar limpio. 
Seguía de acuerdo con Cañaveral, y la noche antes 
de la elección quiso hacer ver que echaba el resto 
por Pío Cid, y reunió en su casa a los amigos de 
éste para obsequiarles con un gran convite, en que 
hubo vino y aguardiente en abundancia. Para ame­
nizar la fiesta, aparte el discurso que él había pre­
parado, quiso que hubiera intermedio cómico, y tra­
jo al tonto Almecina, que era la figura más popular 
del pueblo y servía de instrumento de diversión al 
grupo espiritista, de que era presidente el mismo 
Barajas, aunque, a decir verdad, ninguno de los 
agrupados sabía ni jota de espiritismo.
El tonto Almecina era una infeliz criatura de cer­
ca de veinte años, que apenas representaba ocho o
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diez de puro miserable y revejido que estaba; era 
cojo y manco, medio ciego y medio sordo y algo ta r ­
tamudo ; su familia lo había abandonado, y él an­
daba rodando por las calles haciendo reír con sus 
bobadas, a cambio de las que recogía de sobra para  
com er; su única habilidad consistía en roer alme- 
cinas y tira r  los huesos con un canuto de caña con 
tal tino, que, aunque no tenía más que un ojo me­
dio chuchurrido, donde ponía el ojo ponía el proyec­
til ; de donde le vino el sobrenombre que tenía. Otro 
de los motivos de su popularidad, además de su des­
gracia, era la broma que los espiritistas habían 
hecho correr, asegurando que Almecina era ni más 
ni menos que Felipe II. B arajas creía en la me- 
tempsícosis, y decía que el alm a de Felipe II había 
transm igrado al cuerpo de aquel niño tonto y lisia­
do, p a ra  purgar en la tierra  el mucho mal que había 
hecho la prim era vez que en ella vivió y reinó. Sin 
duda, le daba el corazón que en tiempo de Felipe II 
él no hubiera podido ser secretario, y de aquí la in­
quina que le tenía a aquel templado Monarca.
Vino, pues, el tonto Almecina, y Pío Cid, que no 
sabía nada de él, le sentó en una silla a su lado, 
y le preguntó que cómo se llamaba.
—Me lia... lia... llamo Allll... me... me... mecina.
—Ese es un apodo—dijo Pío Cid—. Te pregunto el 
nombre y el apellido.
—No lo... lo... lo sé—tartam udeó el tonto.
—Dichoso tú—dijo Pío Cid—que no sabes siquiera 
cómo te llamas. Y ¿qué es lo que tú haces? ¿Qué 
eres?
—Yo... yo... yo...—tartam udeó el tonto—soooy Fe... 
Fe... Fe... lipe se... se... segundo.
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—¿Y cómo sabes eso?—preguntó Pío Cid.
—Porque lo... lo... icen—contestó el tonto.
—Por lo visto, a ti te han tomado como cosa de 
juego—dijo Pío Cid—. Bien podían enseñarte algo, 
que tú no eres tan tonto como pareces. Vamos a ver, 
¿quién es el hombre más pillo de Aldamar?
—Don... don... don Ramón—repiqueteó el tonto 
entre las carcajadas de la concurrencia.
Barajas rió también, pero estaba más corrido que 
una mona, y más cuando Pío Cid se levantó, di­
ciendo :
—Me voy a dormir, porque no me gusta divertir­
me a costa de la infelicidad.
Y, en efecto, se retiró, y cuando subió a su cuarto 
le dió al tío Rentero una camisa y unos calzonci­
llos para que mudaran de ropa al tonto, que estaba 
para que lo cogieran con tenazas.
No tardó en disolverse la asamblea alcohólico- 
electoral, y entonces salió Barajas a avistarse- con 
el bando contrario. Era cosa decidida que no hu­
biera elección legal; de haberla, aunque Pío Cid 
se dedicara a insultar a los electores, habría siem­
pre muchos que votaran por él, porque era hombre 
de esos que tienen buena sombra.
Barajas propuso el medio hé„bil para triunfar, que 
era avanzar tres horas el reloj de las Casas Con­
sistoriales, reunirse a las seis o antes los amigos de 
confianza y volcar el puchero, es decir, poner todos los 
votos presentes y ausentes a favor de Cañaveral. Para 
que no hubiera duda respecto a la hora, propuso 
asimismo Barajas una señal segura. Francolín, el 
hermano de Rosarico, era porquero del pueblo, y 
recogía todas las mañanas los cerdos para llevarlos
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al monte mediante una cantidad módica, que era de 
quince cuartos por cabeza al mes. Antes que ra ­
yara el alba salía tocando su bocina por las calles 
del pueblo, a cuya señal los vecinos daban suelta al 
ganado. Barajas ideó que el toque de bocina sir­
viera aquel domingo para convocar a los conjura­
dos, y el pobre Francolín prestó inocentemente un 
buen servicio a los enemigos del protector de su her­
mana, por el cual decía él que si tuviera voto vota­
ría cuarenta veces seguidas, aunque tuvieran los 
marranos que quedarse en el pueblo. Todo salió a 
pedir de boca, y no eran aún las seis cuando ya 
estaba muñida la elección, en la que todo el pueblo 
había votado por don Carlos, excepto Barajas, que 
se abstuvo por prudencia inocente. Sin embargo, 
Pío Cid lo supo todo porque se levantó muy tempra­
no, y al notar cierto movimiento de gente, se asomó 
a la plaza y vió el reloj que apuntaba cerca de las 
ocho cuando apenas se veían los dedos de la mano. 
Volvió a su casa, esto es, a la del secretario, pues 
por no gustarle las novelerías no había querido 
cambiar, aunque iba a comer a casa de sus conoci­
dos. Se entretuvo en redactar la receta que había 
venido elaborando aquellos días, y que en aquel 
momento le salió de un tirón, y al punto de termi­
narla oyó que el tío Rentero llamaba a la puerta del 
cuarto.
—Adelante—dijo—; está abierto.
—Señor don Pío—exclamó entrando el tío Rente­
ro—, ¿sabe su mercó que me paece que ñus la han 
pegao?
—A buena hora se desayuna usted—dijo Pío Cid—.
A las seis estaba ya hecho el amasijo.
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— ¡Y osté se quea tan fresco!—gritó el tío Rentero.
—Espere usted a que vengan noticias de Seronete, 
y entonces hablaremos—dijo Pío Cid—. Ahora vá­
yase usted a pasear, que creo que sube el secretario.
—Don Pío—entró diciendo éste—, aquí se ha co­
metido con nosotros un atropello, porque de otro 
modo no me explico lo que pasa. Pero ¿qué es eso? 
—preguntó mirando los papeles que Pío Cid tenía 
sobre la mesa, para ver si era algún escrito relacio­
nado con la elección.
—No es nada—dijo Pío Cid, recogiendo los pape­
les— ; es una comunicación al Observatorio Astro­
nómico para que vea qué ocurre en este desgraciado 
país, porque no comprendo cómo daban las ocho en 
el reloj del pueblo mucho antes de que saliera el 
sol. Algún cataclismo nos amenaza, y bueno es vi­
vir prevenidos.
—Es que hoy está nublado—dijo Barajas, que no 
las tenía todas consigo.
—Está raso como un pandero—dijo Pío Cid—, y 
el nublado es usted. Si no fuera por consideración 
a que estoy en su casa, le tiraba por la ventana de 
un puntapié.
—Yo le juro a usted—dijo Barajas—que no he in­
tervenido en la elección, y si aparece mi voto en 
ella, que me corten el cuello.
—Hemos terminado la conversación—dijo Pío 
Cid—. Cuando sepamos lo que ha pasado en Sero­
nete hablaremos.
A eso de mediodía llegó un propio enviado por 
don Félix con una carta para Pío Cid, en la que el 
notario le daba cuenta de la elección en estos tér­
minos casi telegráficos:
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«Muy señor mío y muy distinguido amigo: Ape­
nas terminada la elección le envío estas líneas, es­
critas a la ligera, para decirle que de los 60 votos 
del censo, 27 han votado por usted, y el resto por 
Cañaveral. La elección, intervenida por mí, perfec­
tamente legal, y don Cecilio se ha portado brillante­
mente. Celebraré haber contribuido a su triunfo y 
que honre con su visita a su amigo afectísimo y ser­
vidor, q. b. s. m., Félix Caro y Fernández.»
Pío Cid dió la carta al secretario, que estaba pre­
sente y se la comía con los ojos, y al dársela le d ijo :
—Aunque rebaje usted veinte votos, me quedan 
bastantes para que usted se quede sin la secretaría.
Barajas devoró el mensaje, lo dejó caer de lae 
manos, comenzaron a flaquearle las piernas, y, por 
último, cayó de rodillas, diciendo:
—Señor don Pío, usted es un hombre de corazón 
y no puede ensañarse en un infeliz que no le ha 
hecho ningún mal.
—Yo tengo el corazón más duro que una piedra 
cuando quiero—dijo Pío Cid—, y no me ablandará 
usted aunque llorara más que Jeremías. No es que 
me ensañe con usted. Esto lo hago yo con la misma 
indiferencia con que me comería unos huevos fri­
tos. Lo que quiero es castigarle a usted, y le casti­
garé.
— ¡Me va usted a quitar el pan de mis hijos!—im­
ploró Barajas más pálido que un muerto.
—Trabaje usted en el campo, que buenos brazos 
tiene. La región es eminentemente agrícola. Usted 
no tiene ambición ni se dejaría sobornar por dinero, 
le reconozco esta virtud; pero con usted no valen 
ni advertencias, ni consejos, ni sermones, porque
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está enviciado en esos trapaleos, que le engordan 
más que el comer; usted no aspira más que a ser 
secretario y hacer ver su influencia por medio de 
sus manejos ocultos. Yo le he conocido a usted el 
punto sensible, y en ése le voy a herir para curarle 
radicalmente. Le veo a usted como a una zorra que 
se ha cogido el rabo en una trampa, y en vez de 
compadecerme me dan ganas de pegarle cuatro 
palos. Levántese usted y no se humille más, porque 
cuanto haga es inútil.
Dicho esto, Pío Cid se volvió al mozo de don Félix 
y le dijo:
—Tome usted ese duro por el recado, y dígale a 
su amo que muchas gracias, y que ya voy para allá.
Luego le encargó al tío Rentero que aparejara los 
mulos y que le esperara a la entrada del camino 
de Seronete, a la sombra de las tapias del cemen­
terio, adonde él iría después de despedirse de sus 
amigos.
Poco antes de dejar Pío Cid la casa de Barajas, 
dicen que se le presentó la mujer de éste, la cual 
estaba embarazada, con la barriga hasta la boca, 
y gimoteando se hincó de rodillas, con las manos 
cruzadas, sin acertar a decir ni una palabra.
Pío Cid la levantó y se la llevó a lo más hondo 
del aposento, y en voz. baja le dijo:
—No se sofoque usted, buena mujer, que todo lo 
que le he dicho a su marido ha sido para meterle 
miedo a ver si se mejora. Bastara que yo hubiese 
dormido una noche bajo el mismo techo de uste­
des para que, aunque fuesen bandoleros, me guar­
dase de hacerles ningún daño. Pero a fin de que la 
píldora surta el efecto apetecido, júreme usted, por
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lo que lleva en el vientre, que hasta pasados cinco 
días no ha de decir a su esposo esto que yo le estoy 
diciendo.
—Yo se lo juro a usted—dijo la pobre secretaria 
sin hacérselo repetir.
—Creo en su juramento—dijo Pío Cid—, y ahora 
sólo me resta encargarle que aconseje bien a su ma­
rido, porque lo que hoy es broma pudiera ser veras 
más adelante si él sigue con sus mañas.
No se sabe si el juramento fué cumplido, aunque 
se cree que no se había apartado Pío Cid cien pasos 
de Aldamar cuando Barajas estaba en el secreto, 
porque la mujer no tuvo alma para verle sufrir las 
torturas que el desdichado sufría pensando en la 
hora fatídica en que la palabra cese sonaría en sus 
oídos como las trompetas de Jericó. También hay 
quien afirma que no es cierto que se presentase a 
Pío Cid la mujer del secretario, ni siquiera que 
estuviese preñada a la sazón, aunque solía estarlo 
con frecuencia, sino que al llegar Pío Cid a Seronete, 
el notario, que sabía lo ocurrido porque su criado 
se lo refirió, le dijo que no debía ser tan duro con 
el pobre Barajas; entonces fué cuando Pío Cid des­
cubrió que su idea había sido sólo hacer pasar un 
mal rato a aquel tunante, pero que nunca le qui­
taría el puesto, porque cualquiera otro que le suce­
diera sería peor que él, pues la maldad no estaba 
en Barajas, sino en el país, que cría naturalmente 
hombres de ingenio fértil, que, faltos de cultura y 
de buena dirección, se desahogan en las pequeñas 
intrigas de campanario. Y se dice también que don 
Félix envió otro mensaje a Barajas diciéndole que 
había influido para que Pío Cid desistiera de sus
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ideas de venganza y que la secretaría no corría pe­
ligro; con lo cual Barajas, agradecido, resolvió 
al vuelo un expediente que don Félix había formado 
para quedarse con ciertos terrenos de realengo que 
lindaban con otros de su propiedad. Así, don Félix 
no perdió sus trabajos electorales, y Aldamar salió 
ganancioso, porque aquellos terrenos, antes baldíos, 
fueron metidos en labor por el nuevo propietario. 
Sea cual fuere la versión que se acepte, lo cierto 
fué que, después de despedirse de sus amigos, sin 
permitir que ninguno le acompañara, se encaminó 
Pío Cid al sitio convenido con el tío Rentero. Antes 
de emprender el viaje quiso ver por última vez su 
panteón fam iliar; y como no era cosa de ir a buscar 
las llaves, saltó por encima de las tapias del cemen­
terio, con tal destreza, que ni siquiera tocó en el 
caballete. Estuvo un rato viendo el sepulcro, y no 
rezó ni se entristeció, y sólo se le ocurrió pensar:
—Cuando yo vuelva a este pueblo no seré yo el 
que venga, sino que me traerán muerto para ente­
rrarme.
Luego volvió a saltar la tapia, se montó en su 
mulo y echó a andar, mientras decía el tío Rentero:
—Salta su mercé lo mesmo que un tigre.
—¿Usted sabe lo que es un tigre?—preguntó 
Pío Cid.
—No los he visto—contestó el tío Rentero—, pero 
se me esfigura que son unas alimañas de las que 
tienen más juerza.
El camino de Seronete cruzaba lo menos una le­
gua por medio del inmenso cortijo de Los Castaños. 
Pío Cid pasaba por allí como si no conociera el te­
rreno, y el tío Rentero, que lo notó, no pudo conte-
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nerse, y después de tragarse la palabra varias veces 
la soltó al fin, y, limpiándose los ojos llorosos con 
el pañuelo rameado que para este uso llevaba, dijo:
— ¡Válgame Dios, don Pío, que debe su mercé de 
tener el corazón de piedra mármol cuando pasa por 
estos sitios sin que le jaga mella el verlos! Yo no 
he sío el propietario, y estuve aquí antiyer en lo 
alto de aquella loma, y cuando vía toda esta dix- 
tensión de terreno, y too de la mejor caliá, cuasi se 
me enrasaron los ojos en agua. Yo no sé cómo pre- 
mite Su Divina Majestá que estas fincas salgan de 
manos de las güeñas familias pa que las arrecojan 
cuatro agoniosos, que no son encapaces de jacer una 
virtú a naide.
—Todo tiene su fin en esta vida, y lo que parece 
malo es mejor a veces que lo bueno—dijo Pío Cid— . 
Antes había quien usaba humanamente de la pro­
piedad ; ahora llegan los que la desacreditan; más 
tarde vendrá quien la suprima.
—No he comprendió a su mercé—dijo el tío Ren­
tero.
—He dicho que la sociedad, sin saber lo que hace, 
trabaja para destruir la propiedad, porque para 
destruir una cosa hay primero que desacreditarla. 
Hoy la propiedad se va concentrando en manos de 
ciertos bribones, que pretenden sacar de ella más 
de lo debido; y este mal traerá algún día un bien, 
que será que no quede un propietario para un re­
medio.
—Pero ¿cree osté, don Pío—preguntó el tío Ren­
tero asustado—, que se pué vivir sin propieá?
— ¿Cómo que si se puede?—dijo Pío Cid—. Pues 
¿yo no vivo sin propiedades, y me va divinamente?
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Y usted, ¿qué propiedad tiene? ¿No vive usted de 
su trabajo?
—Eso es verdá—dijo el tío Rentero.
—Su huerta de usted—continuó Pío Cid—mantiene 
a dos familias: a ustedes, que trabajan, y al amo, 
que cobra la renta sin trabajar. Supongamos que 
la huerta es de la ciudad y que ésta cobra la renta. 
Su amo de usted tendría que trabajar para vivir, 
con lo que nadie perdería nada, y la ciudad tendría 
ese dinero y mucho más para emprender grandes 
obras, en las que tendría ocupación todo el que qui­
siera trabajar. Así nadie pasaría hambre, y las 
obras que se fueran haciendo, hechas quedaban.
—Es osté encapaz de golver loco al lucero del 
alba—dijo el tío Rentero—. Eso que osté dice paece 
mesmamente el Evangelio.
En este substancioso coloquio, del que no se dice 
más que lo apuntado por amor a la brevedad, lle­
garon a Seronete. Pararon en casa de la Polonia, 
y de allí fué Pío Cid a la del notario, a quien halló 
con su mujer, que era una señora algo basta, pero 
muy guapetona, y con don Cecilio, el maestro de 
escuela, comentando la elección, satisfechísimos 
porque don Carlos había entrado en Seronete echan­
do sapos y culebras, había abofeteado al alcalde por 
inepto y había dicho que iba a prender fuego al 
pueblo por los cuatro costados; lo cual indicaba 
claramente la derrota de los Cañaverales y la im­
portancia decisiva de los veintisiete votos que sin 
gran molestia habían reunido los amigos de Pío 
Cid. Después de los saludos dió el notario amplia 
explicación de lo ocurrido por la mañana, congra­
tulándose de que las manipulaciones ilegales de
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don Carlos en Aldamar hubieran quedado sin efec­
to merced al esfuerzo de los seronetenses; a lo cual 
contestó Pío Cid, diciendo:
—Ahora más que nunca siento ser quien soy, por­
que lo que ustedes han hecho por mí merecía que 
el candidato triunfante no fuera yo, que tomo estas 
cosas a beneficio de inventario, sino un hombre de 
combate, que adquiriese prontamente una gran in­
fluencia y les recompensara el interés que con tanto 
desinterés se han tomado.
—No hay que hablar de eso—dijo don Cecilio—. 
Aunque usted no volviera a acordarse de mí en toda 
su vida, yo me alegraría de haber contribuido a su 
triunfo. Bien se dice que no hay enemigo pequeño, 
y que hasta las hormigas se vuelven para morder. 
Aquí se estaban divirtiendo conmigo los Cañavera­
les, y yo ahora gozo viéndolos humillados; ¡así 
reventaran por un i jar!
—Pero ¿qué daño le han hecho a usted esos se­
ñores—preguntó Pío Cid—para que tanto encono 
les tenga?
—Me han hecho—contestó don Cecilio—todo lo que 
pueden hacer. ¿Qué más que no pagarme el sueldo 
y tenerme sumido en la miseria en que vivo?
—¿Y qué razón tienen para no pagarle?—pregun­
tó Pío Cid.
—Ninguna—contestó don Cecilio— . Dicen que 
como no va ningún niño a la escuela, no hace falta 
maestro. Ya ve usted qué lógica. ¿No van alumnos 
a la escuela? Oblíguenles a ir, y si no, no tengan 
maestro; pero mientras lo tengan, páguenle. Esto 
es claro como la luz del sol.
—Lo que yo no veo tan claro—dijo Pío Cid—es
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que usted siga en este pueblo. ¿Usted no es de aquí? 
¿Tiene familia?
—No, señor—contestó don Cecilio—. Soy hijo de 
Santafé, y he estudiado en Granada. Pregunte usted 
por don Cecilio Ciruela, y sabrá si no he sido tan 
buen estudiante como el primero, y si no he saca­
do esta escuela a pulso, sin conocer a nadie del 
Tribunal que juzgó mis oposiciones.
—Pues bien—dijo Pío Cid—, repito que no com­
prendo que siga usted aquí; comprendería que, si 
tuviera usted alumnos, siguiera aunque no cobrara, 
por amor a la pedagogía, y comprendería mejor aún 
que, si cobrara usted sus haberes, siguiera, aunque 
no enseñara, por amor al dinero; lo que no me cabe 
on la cabeza es que esté usted aquí sin enseñar y 
sin cobrar, porque, yo que usted, hace tiempo que 
hubiera cerrado la escuela y me hubiera hecho 
maestro ambulante.
— ¿Qué quiere usted decir con eso?—preguntó don 
Cecilio, aturdido ante la lógica inexorable de Pío Cid.
—Muy sencillo—contestó Pío Cid—. Ya que no 
pueda darle a usted otra cosa, voy a darle algo que 
para mí vale más que una fortuna; voy a darle 
una idea.
— ¿Cuála?—se apresuró a preguntar don Cecilio.
—Cuál se dice, según la Academia—contestó Pío 
Cid—, aunque usted hace admirablemente en decir 
cuála, pues así se dice en nuestra tierra, y además, 
©s muy justo que cuál sea el macho y cuála la hem­
bra. Y ahora voy a explicarle mi pensamiento.
El caso de usted no es único; son muchos los 
maestros que viven en la miseria, sin que haya re­
medio para este mal crónico de nuestro país. ¿Qué
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hacer? Ahondar en este fenómeno y descubrir, como 
yo he descubierto, que la causa de esa obstinación 
con que se desatiende al magisterio no es otra que 
el deseo de transformarlo en instrumento de la re­
generación nacional. Supóngase usted, amigo don 
Cecilio, que todos los maestros de España que se 
hallan en el caso de usted tuvieran la idea, deses­
perados ya, de abandonar los pueblos en que no 
hacen nada útil, dedicarse a recorrer la nación y a 
esparcir a todos los vientos la semilla de la ense­
ñanza. Esto sería muy español; este profesorado 
andante haría lo que no ha hecho ni hará jamás 
el profesorado estable que tenemos. En nuestro país 
no se estima ni se respeta a quien se conoce, por 
mucho que valga. Usted sale a la plaza de Seronete, 
y se pone a predicar en favor de la instrucción o a 
enseñar algo de lo mucho que debe saber, y es seguro 
que no le harán caso. Vaya usted por todos los 
pueblos de la provincia haciendo lo mismo, y verá 
cómo acuden á escucharle y a favorecerle, quién con 
dinero, quién con especies. ¿Cómo, dirá usted, es 
posible que en nuestro siglo subsistan estas formas 
de enseñanza, que parecen confundirse con la men­
dicidad? Sí, señor, es posible, y hasta que reaparez­
can no adelantaremos un paso. Bajo nuestro cielo 
puro y diáfano, como el de Grecia, gran parte de 
la vida requiere aire libre, y nuestro afán de regla­
mentarla y meterla bajo techado, lejos de fortale­
cerla, la va aniquilando poco a poco. No hay des­
honra en la mendicidad; pero en todo caso, el men­
digo es el que pide, sin dar, en cambio, más que un 
«Dios se lo pague» ; el que pide tocando la guitarra 
y cantando romances es un artista popular, el único
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artista conocido del pueblo pobre que no va a los 
teatros, y el maestro que enseñara en la plaza pú­
blica, como yo aconsejo, sería el maestro nacional 
por excelencia. No faltarían murmuraciones y críti­
cas de parte de los espíritus pequeños, rutinarios; 
pero éstos se ensañaron también con los artistas y 
filósofos que formaron el alma de Grecia y que le­
garon su nombre a la posteridad. No hay nada tan 
bello como el Omnia mea mecum porto ; correr libre 
y desembarazadamente por el mundo, ganando el 
pan de cada día con nuestros trabajos. ¿No conoce 
usted la anécdota del naufragio del poeta Simó- 
nides?
—¿Qué anécdota es ésa?—preguntó don Cecilio, 
impresionado por el latinajo de Pío Cid.
—Se cuenta—dijo éste—que en un viaje que hizo 
por mar, la nave en que iba naufragó. Todos los 
pasajeros acudían a recoger sus riquezas para ver 
si podían salvarlas; muchos se ahogaron abrazados 
a ellas, y algunos las tuvieron que abandonar para 
ganar a nado la próxima orilla. Simónides vió im­
pasible la catástrofe, y se echó al agua sin llevar 
más que lo puesto, que no valía gran cosa. Y cuando 
le preguntaron que dónde dejaba sus riquezas, con­
testó que todas sus riquezas las llevaba siempre 
consigo. Los náufragos que escaparon con vida se 
encaminaron al pueblo más cercano para que los 
socorrieran; y al llegar, vieron todos con asombro 
que Simónides comenzó a recitar sus poesías por las 
calles y que el pueblo se lo disputaba para tener el 
hipnor de albergar a tan ilustre huésped. Todos fue­
ron acogidos por lástima, pero Simónides lo fué por 
su propio mérito. Un hombre de talento que tiene
LOS TttABAJOS DE PÍO CID St
el arranque de despreciar las riquezas y arrojarlas 
lejos de sí si las tiene, recibe en el acto una riqueza 
mayor, la que da la fe en sí mismo; porque esta fe 
es el germen de todas las grandezas humanas.
Atónito escuchó don Cecilio estos razonamientos 
del candidato triunfante por Seronete, y más ató­
nitos quedaron él y don Félix cuando le oyeron el 
discurso que siguió. Porque Pío Cid había manifes­
tado deseos de dar las gracias a sus electores, y don 
Félix había dispuesto obsequiarles con algunos vasos 
de vino. Todos eran trabajadores del campo, ex­
cepto tres: dos cuñados del mismo don Félix y el 
escribiente de la notaría, que era ex secretario del 
Municipio, y acudieron al llamamiento con puntua­
lidad. Los dos cuñados comieron con Pío Cid y don 
Cecilio en casa de don Félix, y después de la comida, 
a eso de las ocho de la noche, salieron todos a un 
portalón grandísimo que la casa tenía, donde los 
electores campesinos se habían ido reuniendo. Pío 
Cid les saludó uno por uno dándoles la mano, y 
les preguntó sus nombres y algo de sus familias. 
Luego, entre trago y trago, hubo conversación ani­
mada sobre la política del pueblo, y cuando toda la 
asamblea estuvo suficientemente caldeada, el dipu­
tado electo tomó la palabra y dijo:
—No tenía yo escrito en mi libro que. hubiera de 
venir a Seronete a dar las gracias a los electores 
que me han sacado triunfante; yo soy de Aldamar, 
y a los aldamareños les correspondía ayudarme, 
aunque yo no he solicitado su apoyo, como tampoco 
he solicitado el vuestro. Yo siento que mi triunfo 
ponga de manifiesto que este pueblo está dividido 
en bandos, que luchan sin verdadero motivo para
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luchar; pero yo no soy responsable de esta división, 
sino los que la han promovido con sus desaciertos. 
Y ya que hay razón, según parece, para rebelarse 
contra el cacique de este pueblo, más noble es rebe­
larse que no seguir sometidos por temor a sus de­
masías, y más noble sería impedir que el cacique 
las cometiera, haciéndole ver que una gran fortuna 
no basta para dominar a un pueblo cuando los ha­
bitantes tienen dignidad y entereza. Lo primero en 
el hombre es la dignidad; si no se puede vivir dig­
namente en este pueblo, váyanse a otro, y luego a 
otro si es preciso; y si no encuentran en ninguno 
trabajo y respeto, que es lo menos a que tiene dere­
cho un hombre, les queda aún el recurso de emigrar 
a otros países. La patria puede exigir mucho de sus 
hijos, pero no puede exigir que sacrifiquen el ho­
nor; más vale abandonar la patria que deshonrar­
la; una nación que cría hijos que huyen de ella 
por no transigir con la injusticia es más grande por 
los que se van que por los que se quedan. Pero esto 
es hablar del último extremo en que puede verse un 
hombre de bien; esto lo digo sólo para taparles la 
boca a los que dicen que cuando a hombre rico o 
poderoso se le ocurre ser amo absoluto de un pue­
blo, el pueblo no tiene más remedio que someterse; 
esto lo dicen los cobardes; los valientes, los que le 
tienen poco apego a la vida, no se someten nunca. 
Mueren, pero no se someten. Si vosotros estáis do­
minados, es por vuestra culpa, porque mostráis 
deseos de salir de vuestra condición, y el que se 
propone explotaros os conoce la flaqueza, y os coge 
por ahí, y se burla de vosotros. Van a poner un 
nuevo estanco, o a nombrar un nuevo peatón, en una
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palabra, van a dar puestos y credenciales, y todos 
aguzáis las orejas. El ideal es escurrir el bulto al 
trabajo útil y dedicarse a esas faenas que vosotros 
llamáis nininanas. Y el que ha conseguido librarse 
del trabajo, piensa ahora en trasladarse a la capital, 
y el de la capital a la corte. Porque todos sabéis 
que el trabajo más inútil es el mejor pagado, y que 
lo último que se puede ser en este pobre país es 
trabajador del campo. Pero lo que vosotros no de­
béis olvidar es que el Evangelio dice que los últimos 
serán los primeros; y yo os voy a decir, para que 
lo sepáis, que vosotros sois los primeros en la vida 
del país, no porque seáis los más útiles, que esto os 
podría tener sin cuidado, sino porque sois los más 
felices, los más humanos y los más grandes. No hay 
edad más dichosa que aquella en que el niño está 
mamando, en que para él no existe más gloria que 
estar colgado del pecho de su madre; y no hay 
condición más feliz que la del hombre que vive ape­
gado a la tierra, madre de todos, recibiendo de ella 
la vida en pago de sus esfuerzos. El niño, por su 
desgracia, no puede ser siempre niño; pronto em­
piezan a salirle los dientes, y con ellos comienzan 
los sufrimientos; y después de las enfermedades 
viene algo peor, los desengaños; luego la vejez y 
la muerte irremediable. El campesino puede vivir 
eternamente en la venturosa infancia; no estará 
libre de sufrimientos, ni de envejecer y morir; pero 
mientras vive no pierde el calor de su madre, y 
cuando muere, deja hijos que viven como él vivió. 
Los que habitan en las ciudades se puede decir que 
habitan en el aire, y en un aire malsano; viven 
dando vaivenes, fin nada firme a qué agarrarse, y
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mueren con la tristeza de dejar tras de sí una ge­
neración que empieza por donde ella acaba, y que 
ha de sufrir mucho más que ella ha sufrido. Hay 
hombres grandes que llegan a conocer con su espí­
ritu el espíritu que llena todo el universo, y que no 
necesitan vivir ligados a la tierra, porque han ha­
llado otra tierra espiritual, una nueva madre que 
les dé abrigo y protección; pero estos hombres son 
contados en el mundo; los más abandonan la tierra 
sin tener nada a qué ligarse, y viven en las ciuda­
des como pájaros presos en la jaula. Cuando llega 
un desengaño, la falsedad del amigo, la traición de 
la mujer, la injusticia del mundo, ese hombre sin 
ventura se halla entre las cuatro paredes de un tris­
te cuarto, y si echa a andar por las calles de la 
ciudad, quizás no halle, entre centenares de miles 
de hombres, uno solo a quien confiar sus penas. Así 
se oye hablar todos los días de infelices que se ma­
tan o que pretenden tomar venganza de sus mise­
rias, promoviendo revoluciones o cometiendo aten­
tados espantosos con instrumentos inventados ex­
presamente para destruir la sociedad. Vosotros no 
estáis libres de calamidades; pero si alguna cae so­
bre vosotros, tenéis siempre abiertos los horizontes, 
y por poco que reflexionéis, al espaciar la vista por 
estas campiñas tan hermosas y hacia estas gigan­
tescas montañas, todos los males y todas las injusti­
cias os parecerán pequeños comparados con esta 
grandeza. Aun para el hombre más desgraciado, 
para el que ha perdido el amor y la fe, hay siempre 
una religión indestructible: la de la tierra. Y  ¿quién 
sabe si esa felicidad que se espera que ha de venir 
de los cielos a la. tierra no irá más seguramente de
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la  tie rra  a los cielos? Porque de la  tie rra  no salen 
sólo m inerales ni brotan  sólo p la n ta s ; salen ideas 
y brotan sentimientos, que si vosotros supierais re­
cogerlos como recogéis las cosechas, os enseñarían 
m ás que todos los libros de los hombres. Ojalá que 
esta tie rra  que, girando sin cesar, nos va descu­
briendo las estrellas innum erables del firmamento, 
nos lleve algún día a otros puntos del espacio, donde 
brillen estrellas nuevas y nos ilum inen ideas más 
h u m a n a s ; pero m ientras tanto, así como rezáis, 
si lo rezáis, el Padrenuestro  p a ra  pedir el pan de 
cada día, debéis rezar tam bién una  nueva oración: 
la  M adre nuestra, p a ra  rogar a  la  tie rra  que recom­
pense con los frutos de su seno inagotable el es­
fuerzo de los que en ella trabajan .
Cuando Pío Cid term inó su discurso, ninguno de 
los concurrentes tuvo nada  que decir, aunque a  to­
dos se les conocía que estaban impresionados, aun 
a los que, por ser más torpes, no habían  compren­
dido con claridad el pensam iento del orador. Don 
Félix le felicitó, diciéndole que si hablaba en el 
P arlam ento  con la  m ism a serenidad y limpieza con 
que acababa de hablar, no ta rd a r ía  en ser orador 
famoso y en calzarse un Ministerio, o cuando me­
nos, una  Dirección. Don Cecilio estaba orgulloso del 
acierto que había tenido en tra b a ja r  por el triunfo 
de un hombre que se expresaba con tanto desahogo, 
y que parecía calzar muchos puntos a juzgar por 
las m uestras. Los campesinos estaban confusos, y 
sólo uno de ellos, llam ado Bartolo Rodríguez, tuvo 
alientos p a ra  d e c ir :
—Si el señor se hubiera dedicao a la  Iglesia, con 
cuatro  sermones como ése lo jacen  arzobispo.
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Poco tardó en disolverse la  reunión, porque Pío
Cid dijo que quería descansar p ara  em prender al 
día siguiente su viaje a Granada. Se despidieron 
todos de don Félix, y cada mochuelo se fué a su 
olivo. Aunque el notario puso empeño en que Pío 
Cid no se fuera a dorm ir a casa de la Polonia, don­
de lo pasaría  muy mal, él no quiso causar más mo­
lestias, y se retiró también, despidiéndose como para  
no volver, puesto que tenía pensado dejar el pueblo 
muy de m añana. La h ija  del tío Rentero preparó 
las alforjas para  el camino, recibiendo en cambio 
cinco duros que Pío Cid le dió para que se soco­
rriera, y al amanecer salieron los dos viajeros de 
Seronete, tomando el camino de Júbilo, en dirección 
de la Sierra.
—Señor don Pío—dijo el tío Rentero después de 
un buen rato de silencio—, yo no le be querío decir 
na a su mercé, pero creo que se acordará de que por 
este lao vamos a la Sierra.
—A la Sierra vamos—contestó Pío Cid—. Se me 
ha puesto la idea de que no he de volver vivo por 
estos parajes, y quiero por últim a vez subir a  estas 
m ontañas. ¿Cree usted que se podrá cruzar al otro 
lado y volver a Granada por el camino de los ne­
veros?
—Hombre, como poer, too se pué en el mundo 
—contestó el tío Rentero—. Trempanillo es pa sub ir; 
yo he subió siempre pa Santiago. Bien es verdá que 
este año ya se han bajao cuasi toas las nieves... Va­
mos a tener un verano seco.
—Pues no hay más que hablar—dijo Pío Cid—. 
Haremos dos buenas cam in a tas: pasaremos por Jú­
bilo de largo, y nos detendremos en T ontaina dos
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o tres horas para que los mulos tomen un buen pien­
so, y después seguiremos hasta las faldas del Veleta. 
Aunque se nos meta la noche no hay cuidado, porque 
hace luna. Tengo el capricho de subir al Picacho 
a ver salir el sol. Usted no tiene que subir, sino que 
se queda con los mulos más abajo, en el sitio que más 
le guste.
—Su mercé me perdonará—dijo el tío Rentero—, 
pero lo de encaramarse al Picacho me paece una te- 
meriá. Y menúo fresquecillo que habrá, y empués los 
ventisqueros.
—Si cuando estemos allí veo que la subida es pe­
ligrosa, no subiré—dijo Pío Cid—, porque no me 
gusta ser temerario; no hay que huir del peligro, 
pero buscarlo tampoco, por aquello de que «el que 
busca el peligro, en él perece».
Cerca de las diez de la noche serían cuando llega­
ron a las faldas del Veleta, a un sitio donde el tío 
Rentero sabía que había unos corrales cercados, he­
chos de pizarras, donde se podía pasar la noche al 
abrigo del viento, bien que aquella noche, por fortu­
na, sólo soplaba una ligera brisa. Durante el camino 
no tuvieron encuentro bueno ni malo. Aparte la pa­
rada en Tontaina, se detuvieron dos veces para me­
rendar, y todo el día lo pasaron muy agradablemen­
te. El tío Rentero se desahogó a su gusto contando 
sucesos de su vida, y Pío Cid le escuchaba con gran 
atención, como si no tuviera nada en que pensar, 
aunque pensaba mucho en las peripecias de su ex­
cursión y en lo que aún tenía que hacer antes de re­
gresar a Madrid a descansar de sus ajetreos. Descan­
saron, por fin, de la larga jornada; y aunque los 
famosos corrales, que sin duda debían servir de gua-
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rida a los pastores que vienen en verano, estaban 
arruinados y no eran más que montones de piedras, 
el tío Rentero arregló un poco uno de los rincones, y 
con algunas lajas grandes formó una especie de te­
chado, bajo el que extendió las enjalmas de las bes­
tias y su desmedrado capote, que en aquellas cir­
cunstancias valía tanto como un colchón de plumas. 
Pío Cid le dejó hacer, y sólo le advirtió que anduvie­
ra con cuidado al mover las piedras, no fuera a pi­
carle alguna víbora de las que por allí es frecuente 
hallar. Luego se apartó unos cuantos pasos en busca 
de unas neveras que estaban algo más arriba, y si­
guiendo el curso de un arroyo llegó al sitio donde el 
arroyo nacía, de un quieto remanso acariciado por el 
continuo gotear de la nieve. Entonces sintió el deseo 
de bañarse en aquella pila, cuyo fondo de granos de 
arena, al través del agua pura y tranquila, y a la 
luz clara de la luna, parecía una labor de primoroso 
mosaico. El tío Rentero, que vino a ver en qué se en­
tretenía su amo, comenzó a hacer grandes aspavien­
tos cuando le vió desnudarse y meterse en aquel 
agua friísima.
—Por vía de Dios, señor don Pío—le dijo—, que 
esto no se debía consentir. Cualisquiera diría que no 
está osté bien de la cabeza. ¿No ve su mercé que eso 
es un agua crúa que traspasa lo mesino que una es- 
pá? Yo he metió na más que la mano, y se me ha 
quedao acorchá, que cuasi no la siento.
—Es un baño corto—contestó Pío Cid saliéndose 
del agua y comenzando a vestirse—. Ahora doy un 
buen paseo y como si tal cosa. Y nadie me quita ya 
el gusto de haberme limpiado el cuerpo de todo lo 
que se me haya podido pegar en los días que he an.-
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dado por aquí. Si usted supiera historia, mejor es
que no la sepa, sabría que la gente antigua, cuando 
se iba de un lugar donde no lo había pasado muy 
bien, tenía la costumbre de sacudir las sandalias 
para indicar que no quería llevarse nada, ni polvo. 
A mí me parece mucho mejor tomar un baño, por­
que el agua es el mejor medio de purificación.
—Pero esa agua no es agua—dijo el tío Rentero—, 
es nieve líquia; y Dios quiera que su mercó no coja 
un pasmo que ñus dé que sentir.
—Lo que ocurre—dijo Pío Cid echando a andar— 
es que estoy más fresco que una lechuga, y ahora 
vamos a dar un paseo. Yo no quiero acostarme, pues 
pasada la media noche voy a subir al Picacho; el 
tiempo ya ve usted que no puede ser mejor.
Disponíase Pío Cid a emprender la ascensión, cuan­
do el tío Rentero le retuvo, diciéndole que él no se 
quedaba solo ni tampoco le dejaba ir, pues había 
sentido que les rondaban los lobos.
—Usted está viendo visiones—dijo Pío Cid— ; aho­
ra no viene un alma por estos parajes, y no sé qué 
van los lobos a buscar aquí.
—Esos malditos—replicó el tío Rentero—ventean 
de cien leguas, y andan por aquí, no hay dúa, por­
que las bestias están soliviantás.
—Pero ¿usted cree que hay lobos todavía?—pre­
guntó Pío Cid—. Yo he leído muchas historias de lo­
bos, pero no los he visto nunca más que en los mu­
seos. Zorras sí he visto, y hasta he cogido alguna.
—Hay lobos—contestó el tío Rentero—, y no se 
ría su mercó; osté no los ha visto, como yo, atacar 
a un pueblo, y tener todos los hombres que salir 
con escopetas pa ahuyentarlos..
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—Pero dicen—argüyó Pío Cid—que atacan a las 
bestias antes que a los hombres; y en caso de que 
vinieran aquí, con apartarse un poco y dejar que 
se coman los mulos, no creo que les quedaran ganas 
para comernos a nosotros.
—Pronto lo vamos a ver—exclamó con voz azo­
rada el tío Rentero—. La Virgen Santísima ñus val­
ga, porque los lobos están aquí mesmo. Mire su mer­
có—añadió en tono muy bajo—aquella loma que tie­
ne unos picos; una miajica a la dizquierda, ¿no ve 
su mercé un bulto?
—Lo veo—contestó Pío Cid—, y veo también que 
se mueve.
—El Señor ñus favoreja—clamó el tío Rentero.
—No hay que asustarse—dijo Pío Cid—. Somos dos 
hombres contra un lobo. Yo no tengo armas, pero 
usted tendrá alguna.
—Tengo ésta—contestó el tío Rentero, sacando de 
la faja un pistolón antiguo, de los de chimenea—, 
ahora verá osté...
Alzó el gatillo y quitó el mixto para ver si la chi­
menea estaba bien cebada; volvió a colocar el ful­
minante y apuntó un gran rato hacia el bulto ne­
gro, que se movía de vez en cuando, y del que se 
percibían claramente dos a modo de orejas muy 
largas; dejó caer el gatillo, y sonó un chasquido, 
no mucho mayor que el de un eslabonazo en un pe­
dernal.
—Más vale que guarde usted esa pistola—dijo Pío 
Cid, oyendo el gatillazo—, no sea que el lobo se en­
tere de que nuestras armas funcionan mal, y alige­
ren más a venir.
—No lo tome osté a broma—dijo asustado el tío
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Rentero—, que lo peor es que un lobo no va nunca
solo, y que ese que está ahí debe ser el guión de la 
maná, y si acúen toos ñus van a jacer trizas. Me­
jor sería levantar el campo...
—Eso de ningún modo—interrumpió Pío Cid—. 
Yo he oído decir que con los lobos lo peor es huir. 
Me apuesto a que ese que está allí se pasa la noche 
olfateando sin atreverse a acometernos. ¿No tiene 
usted más arma que esa desdichada pistola?
—Aquí tengo el cuchillejo que le di a osté enantes 
—contestó el tío Rentero.
—Démelo usted—dijo Pío Cid, quien cogió el cu­
chillo y lo desenvainó para examinai'lo—. Con esto 
basta para escabechar una docena de lobos. Va us­
ted a ver lo que yo hago para salir de dudas, por­
que me parece muy tonto estar toda la noche miran­
do a aquel bulto, que quizás no sea lo que nos figu­
ramos.
—Lobo es—dijo el tío Rentero—, y si no, pierdo yo 
el gañote.
—Si es o no es, pronto lo veremos—dijo Pío Cid, 
echando a andar con paso firme hacia la loma, 
mientras el tío Rentero le seguía con los ojos sin 
atreverse a decirle que se volviera atrás.
Llegó Pío Cid a pocos pasos del temido lobo, y le 
vió dar un salto ligero y salir huyendo como una 
exhalación.
—Tío Rentero—gritó en voz muy alta para que le 
oyera—, ¡no era lobo!
— ¿Qué era?—preguntó el tío Rentero.
—Una cabra montés—gritó Pío Cid—. Venga us­
ted y verá los rastros.
—AJlá voy—contestó el tí,o Rentero, quien fué, en,
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efecto, a cerciorarse, como se cercioró, por las pi­
sadas del animal, de que el lobo era cabra, y de que 
las tiesas y horripilantes orejas eran cuernos in­
ofensivos.
—¿Ve usted—dijo Pío Cid—cómo lo mejor en to­
das las cosas es acercarse para verlas bien?
—Eso es verdá—dijo el tío Rentero— ; mas si hu­
biera sío lobo...
—Quizás hubiera buido más pronto que la ca­
bra—contestó Pío Cid—. Todos los animales le te­
men a un hombre resuelto... En fin, acuéstese usted 
tranquilo, que yo, desde aquí me voy al Picacho.
—Mire su mercé que empieza a jacer frío—obser­
vó el tío Rentero, a quien no se le había quitado 
el susto del todo.
—Yo tengo calor—contestó Pío Cid.
Y sin más explicaciones volvió las espaldas y em­
pezó a subir cerro arriba, procurando pisar en sitio 
seguro para no hundirse en algún mal paso.
Iba Pío Cid decidido a no detenerse hasta llegar 
al mismo Picacho, para llegar a tiempo de ver salir 
el so l; pero los pensamientos del hombre son muda­
bles, y no había andado la mitad del camino cuando 
comenzó a enfriársele el entusiasmo por el astro del 
día.
—Después de todo—pensaba—, el sol no ha sido 
nunca santo de mi devoción, y creo que esta ocu­
rrencia de ir a ver cómo sale es un capricho infun­
dado, o fundado en que, cuando yo era joven, vine 
alguna vez, como vienen muchos ascensionistas, 
inspirados por la curiosidad más que por el amor 
a la Naturaleza. De entonces acá mi espíritu ha cam­
biado tanto, que hoy, pensando con sinceridad, lo
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que a mí me inspira el sol es desprecio, porque su 
luz, tan cantada por los vates, nos presta una vida 
tan mísera como la que arrastramos. Años y aun 
siglos hace que el sol alumbra en España para po­
ner al descubierto nuestra decadencia y las ruinas 
de nuestro antiguo poder, y para alumbrar este 
cuadro más propia será quizás la luz opaca de la 
luna...
En este punto de sus reflexiones se detuvo, y vien­
do surgir por la cresta de la montaña la primera 
claridad de la aurora, sintió que se apoderaba de 
él un sentimiento inexplicable. No fué que le apa­
reciera la visión blanca, que tanto debía influir en 
su vida; fué más bien que tuvo el presentimiento 
de la visión. Quizás se imaginó que detrás de la 
montaña comenzaba a levantarse, allá por el Orien­
te, el ideal de pureza, de amor y de justicia que 
él no hallaba en el mundo, y este ideal le inspiró 
una canción extraña, como todas las que brotaban 
espontáneamente de sus labios, y que decía así:
Hija de Oriente, que sueñas 
Oculta tras la montaña,
Despierta y oye amorosa 
La canción de la mañana:
«Yo soy la noche que llora 
Con las lágrimas 
Que el sol al ponerse deja 
Por doquiera
Que su rastro de luz pasa.
Tú eres la noche que ríe 
Cuando el alba 
Nace y disipa las sombras 
Con las ondas 
De su luz serena y clara.
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Yo soy la sombra que corre 
Desolada;
Amor que va ciego y mudo 
Por el mundo,
Soñando en la niña blanca.
Presa entre dos resplandores 
Va mi alma,
Que a la blanca niña busca 
Sin que nunca 
En la tierra pueda hallarla.
Sólo una vez a lo lejos 
Vi a mi amada,
A altas horas de la noche 
Por el bosque 
Misterioso de la Alhambra.
Me acerqué, y no era la niña 
De mis ansias;
Un rayo de luna era,
Alina en pena 
Que por el bosque vagaba.
De un viejo sauce llorón 
En las ramas,
Un ruiseñor solitario 
Ha entonado
La canción de la esperanza.
Yo también saludo alegre 
La alborada;
Hija de Oriente, despierta,
Y risueña,
Asómate a la ventana.»
No tardó el sol en coronar la cúspide del Picacho, 
surgiendo majestuosamente como una evocación, y 
esparciendo su cabellera rubia sobre las faldas ne­
vadas de la Sierra. Pío Cid sintió nuevos deseos de 
encaramarse en la cima para contemplar el vago y 
confuso panorama de la lejana ciudad, entregada 
aún al sueño, y la ancha vega granadina, cercada
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por fuerte anillo de montañas, recinto infranquea­
ble como el huerto cerrado del cantar bíblico. Lue­
go se sentó y se quedó largo tiempo absorto, con 
los ojos fijos en las costas africanas, tras de cuya 
apenas perceptible silueta creía adivinar todo el in­
menso continente con sus infinitos pueblos y razas; 
soñó que pasaba volando sobre el mar, y reunía 
gran golpe de gente árabe, con la cual atravesaba 
el desierto, y después de larguísima y obscura odi­
sea llegaba a un pueblo escondido, donde le acogían 
con inmenso júbilo. Este pueblo se iba después en­
sanchando, y animado por nuevo y noble espíritu 
atraía a sí a todos los demás pueblos africanos, y 
conseguía por fin libertar a Africa del yugo corrup­
tor de Europa.
— ¡Africa!—gritó de repente; y conforme el eco 
de su voz, alejándose hacia el Sur, desde las costas 
vecinas parecía repetir: ¡Africa!, se le iba pasan­
do aquella especie de desvarío.
Muy entrado ya el día dejó su empinado observato­
rio. El sol picaba de lo lindo, y la vega que antes 
era un tranquilo Edén, ahora semejaba un lago de 
luz, en el que, como barcos en el mar, se columpia­
ban blancos pueblecillos, remontando ligeras co­
lumnas de humo. Por fin, a eso de las dez llegó Pío 
Cid adonde el tío Rentero le esperaba, el cual lo te­
nía ya todo dispuesto para echar a andar.
— ¿Qué le parece a su mercé—le preguntó a su 
señor—si fuéramos al cortijillo de la Muerte, que 
está aquí a dos pasos?
—Iremos adonde usted quiera; pero ¿cree usted 
que estará su hijo allí?
—La semana pasá—dijo el tío Rentero—estaba pa
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subir desde Las Puentes, donde jace la inverná. 
Este año va alantaíllo.
—Pues vamos allá cuando usted quiera—dijo Pío 
Cid.
Y allá fueron en menos de media hora, y halla­
ron, en efecto, a Bernardo con su m ujer y su num e­
rosa parva, y aun es fama que Pío Cid aprovechó 
la coyuntura para pedir que le hicieran gachas de 
maíz con caldo, rojo como la grana, en el que n a ­
vegaban unas guindillas tan picantes que sólo de 
olerías se trastornaba el sentido. Las gachas eran 
el plato favorito de Pío Cid, y no huelga por com­
pleto consignar aquí este detalle por el valor que 
pudiera tener en la complicada psicología de nues­
tro héroe. Después de alm orzar el tío Rentero apre­
tó las cinchas a los mulos y los trajo  a la puerta 
del cortijo; montáronse los dos viajeros, y m onta­
dos ya, se despidieron de aquella infeliz familia, y 
entonces el tío Rentero volvió a d ec ir:
—¿Qué le paece a su mercé si siguiéramos esa ve- 
rea y cayéramos más abajo de Quéntar?
—¿Qué tiene usted que hacer allí?—preguntó Pío 
Cid.
—Lo digo—contestó el tío Rentero—porque pasa­
ríamos por Dúdar, y allí tengo una hija que está casá 
con un papelero.
—Vamos allá—dijo Pío Cid— ; usted, por lo visto, 
se ha propuesto abastecer de habitantes a casi to­
dos los pueblos de España.
Fueron, pues, a Dúdar, adonde llegaron a la hora, 
de a lm orzar; y es fama asimismo que la Antoñuela, 
la hija del tío Rentero, tenía dispuestas unas migas 
que dejaban atrás las gachas de Bernardo, y que Pío
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Cid las comió con mucho gusto, porque las migas 
eran otro de sus platos favoritos. En Dúdar descansa­
ron unas cuantas horas para dejar pasar la fuga del 
sol, y a las cuatro de la tarde llegaron al fin a la 
huertecilla del tío Rentero, sin que durante el ca­
mino despegara Pío Cid los labios. Sólo al acercarse 
a la capital, en un punto desde el que se veían unas 
hazas de trigo con ramalazos obscuros y como afo­
garados, se le ocurrió decir:
—Estos días ha corrido el solano, tío Rentero; 
mire usted esos trigos, que parece que los han tos­
tado en un horno.
—Abrasaícos están, abrasaícos — contestó el tío 
Rentero, y siguió hablando de las peripecias del via­
je, en particular de la aventura del lobo, que se le 
había quedado muy bien grabada.
La tía Rentera preparó un soberbio potaje de ha­
bas para obsequiar a su huésped, y éste comió el 
potaje con tanta satisfacción como había comido las 
gachas y las migas; por donde se infiere que era 
hombre de buena boca, no porque comiera mucho, 
sino porque comía todo lo que le guisaban. Ya era 
bien entrada la noche cuando Pío Cid, acompañado 
del tío Rentero y del hijo de éste, Celedonio, que 
llevaba el pequeño equipaje, se presentó en su casa, 
preguntando si había alguna novedad.
—No hay más—contestó Jesusa—que unas cartas 
que están sobre la mesa de su cuarto.
—Haga usted el favor de dármelas—dijo Pío Cid.
Y cuando las tuvo en la mano las abrió y las ojeó 
rápidamente, porque vió que las cinco cartas eran 
de Martina, y temió que hubiese ocurrido algo que 
motivara tan copiosa correspondencia. Rasgó y tiró
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los sobres y se guardó el haz de cartas en el bolsi­
llo de la americana, diciendo con aire ligeramente 
contrariado:
—Nuestro gozo en un pozo, tío Rentero. El día de 
campo se queda para otra vez, porque mañana mis­
mo o pasado, de madrugada, salgo para Madrid.
—¿Cómo es eso?—preguntó el tío Rentero—. ¿Ha 
ocurrió alguna noveá?
—No—contestó Pío Cid— ; pero me urge ir para 
ciertos asuntos. Ahora vamos aquí al lado, pues 
pienso comprarle a usted un regalillo.
—Eso sí que no—dijo el tío Rentero— ; antes me 
quee manco que tomar un chavillo partió por la mitá.
—Muy bien dicho—replicó Pío Cid—si yo fuera 
a darle a usted dinero. Sus servicios de usted son 
de amigo a amigo, y no se pagan con nada. Pero 
yo quiero dejarle a usted un recuerdo, y usted mis­
mo va a elegir lo que más le guste o lo que le haga 
más falta.
—Como falta, como falta—dijo el tío Rentero—, 
jacen falta muchas cosas; pero yo no quiero ser gra­
voso, y con unos alpargates me doy por pagao; y 
eso pa no despreciar a su mercó.
—Unos alpargates no valen arriba de seis reales, 
y se le regalan a un mendigo.
—Quien dice alpargates, dice zapatos de becerro 
—replicó el tío Rentero.
—Me gusta más—dijo Pío Cid—un regalo que no 
sirva sólo para los pies, sino para todo el cuerpo. 
El capote que llevaba usted en el viaje es un andra­
jo, y lo que voy a comprar es un buen capote de 
monte, para que cuando se líe usted en él parezca 
un personaje.
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Doce duros costó el capote, y aunque hacía calor, 
el tío Rentero se lo puso en el acto para dar más 
golpe cuando apareciera por las puertas de su casa. 
Y en cuanto a Celedonio, también salió ganando un 
par de alpargatas, amén de otros cuatro pares más 
para los hijos de Bernardo, que estaban descalzos 
de pie y pierna. El tío Rentero se fué llorando, no 
como él lloraba de costumbre, por el lagrimeo de 
los ojos, sino llorando de verdad, por tener que se­
pararse de un amo tan generoso.
Al día siguiente por la mañana vino Pío Cid a 
buscarme para despedirse de m í; pero yo había tam­
bién decidido volver a Madrid por haber recibido car­
ta de Anita, en la que me decía estaba muy enferma. 
Quedamos, pues, en irnos los dos en el coche de 
Jaén, que salía por la noche, y en reunirnos por la 
tarde con los amigos de la tertulia literaria cuando 
él hubiese despachado los asuntos que tenía pen­
dientes.
Desde mi casa se fué al penal de Belén, donde se 
detuvo muy poco. Preguntó por el Director, y a fal­
ta de éste, uno de los vigilantes, al saber el motivo 
de la visita, dió orden de que inmediatamente vinie­
ra el penado Gutiérrez al despacho de la Dirección.
—Conozco muy bien a ese penado—le dijo a Pío 
Cid—, y es de los mejores de la casa y de confianza 
absoluta; aunque le dieran suelta no se iría, por­
que desea cumplir.
—Le advierto a usted—dijo Pío Cid con acento de 
convicción—que me consta que ese pobre hombre ha 
sido condenado injustamente y que he de gestionar 
su indulto. Supongo que si pidiera informes los da­
rían ustedes buenos.
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—Todo lo buenos que se pueden dar—contestó el 
vigilante— ; esté usted seguro. Ya le digo que es de 
los mejor notados de la casa.
Entró en esto el penado Gutiérrez, que se descu­
brió, y, sin mirar apenas, comenzó a darle vueltas 
a la gorra, hasta que Pío Cid se dirigió a él y le sa­
ludó, dándole la mano y diciéndole:
—Me alegro de verle a usted tan bien de salud. 
Parece que no le tratan mal aquí.
—No, señor—contestó Gutiérrez, el cual, en efec­
to, estaba grueso y de buen color, y tenía más cara 
de canónigo que de delincuente—. Si voy a decir la 
verdad, cuasi que estoy aquí más bien que allá en 
el pueblo.
—Hombre — replicó Pío Cid—, eso se me figura 
que es ya decir demasiado.
—Le diré a osté—rectificó Gutiérrez—, de juro que 
aquí se está más mal, porque no se tiene libertá y 
aluego separao de la familia; y la eshonra natural 
de que digan que uno ha estao en un presirio. Pero 
yo lo decía porque en el pueblo estaba siempre pae- 
ciendo del estómago, que, en cuanto que comía, me 
tenía osté doblao y teniendo que meterme los puños. 
Y aquí, como come uno el rancho a sus horas, 
lo mismo que en un cuartel, sabe osté que he entrao 
en caja y comería jasta jierro molío, tan y mien­
tras que antes no podía jacer la cochura ni de un 
miajón de pan. Cuando yo entré aquí estaba en las 
guías. El señor me vió, y dirá si no venía que pae- 
cía que me acababan de esenterrar. Y  ya ve osté lo 
bien que me ha sentao esto.
—Mucho me satisface que así sea—dijo Pío Cid—, 
porque en esto veo yo claramente que hay una justi-
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cia superior a la de los hombres. Los hombres le
han condenado a usted injustamente, y la Natura­
leza le ha proporcionado a usted el desquite, puesto 
que con el buen régimen que aquí se sigue, se le ha 
arreglado a usted el estómago.
—¿Ve osté, don Ceferino — interrumpió Gutié­
rrez, dirigiéndose al vigilante—, cómo es verdá lo 
que yo decía? Me gusta que este caballero diga lo 
que ha dicho pa que se vea que yo no soy un cre- 
minal.
—Lo malo es—agregó Pío Cid—que el castigo no 
ha recaído sólo sobre usted, que, por lo visto, casi 
ha salido ganando con que lo condenen. La más cas­
tigada es la pobre mujer de usted, que tiene que 
trabajar como una condenada para dar de comer a 
los cuatro chiquillos. Aunque se dice que nadie es 
responsable de las faltas ajenas, lo cierto es que, 
cuando castigan a un hombre como usted, casado y 
con hijos, la pena principal la sufre la mujer. Y vea 
usted por dónde las injusticias son más temibles 
por la cola que traen consigo. Pero, en fin, voy a 
mi asunto... El haberle llamado a usted es para en­
tregarle tres duros de parte de su mujer. Tómelos 
usted y consuélese de su desgracia pensando en que, 
no sólo se ha curado del estómago, sino en que tiene 
una mujer que no se la merece.
—Eso es verdá—dijo Gutiérrez, tomando los tres 
duros—, y yo no sé en dónde habrá escarbao mi 
Josefa estos dineros. ¿Cómo ha sío el dárselos a 
osté, manque sea mucho preguntar?
—Fué estando yo en Aldamar, de donde llegué ano­
che. Parece que ahora, con motivo de las elecciones, 
ha habido reparto de limosnas...
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—Y mi mujer y los chiquillos—preguntó Gutié­
rrez—¿están bien?
—Todos se han quedado muy bien—contestó Pío 
Cid—. Yo estuve en su casa de usted con el tío Fras­
co Rentero, a quien usted conoce, y allí lo único que 
falta es que usted vuelva cuanto antes.
—En cuántico que cumpla—dijo Gutiérrez—salgo 
pa allá como un cohete.
—Lo que no me parece bien—dijo el vigilante in­
terviniendo—es que su mujer, que pasa tantos apu­
ros, le envíe ese dinero, cuando usted tiene aquí al­
gunos ahorrillos.
—Ha de saber osté—replicó Gutiérrez—que el di­
nero lo pedí yo pa tabaco jace más de tres meses, 
cuando no trabajaba. Y ahora no crea osté que lo 
voy a tirar, que lo que yo quiero es juntar una güe­
ña porra de duros pa mercar dos u tres borrique- 
jos, y echarme al camino tan luego como salga de 
aquí.
—Muy bien pensado—dijo Pío Cid—, y ¡ojalá sea 
pronto! Y  que algún día le vea yo a usted hecho un 
arriero rico, con la mejor recua de la provincia. 
Conque a pasarlo bien y a no torcerse.
Se retiró Gutiérrez después de saludar con gran 
acatamiento al verse tan bien tratado, y Pío Cid se 
despidió en seguida del vigilante, diciéndole antes 
de salir:
—Si todos los presos lo pasan como Gutiérrez, le 
aseguro a usted que éste no es un establecimiento 
penal, sino un convento muy apetecible, donde se 
vive retirado del mundo y sus engaños, bien comido 
y bien dormido, y aun ahorrando para el día que 
haya que abandonar la celda.
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—Hay de todo—contestó el vigilante—. A algunos 
hay que apretarles las clavijas, porque si no, no 
habría medio de barajarlos; pero en general lo que 
se dice de malos tratos, son cuentos de vieja. Si us­
ted no estuviera tan de prisa vería todo el estableci­
miento, y en particular el taller.
—¿Y en qué trabaja este Gutiérrez?— preguntó 
Pío Cid.
—No sabía ningún oficio cuando llegó, porque ha 
trabajado siempre en el campo, y aquí ha aprendi­
do a hacer cosas de albardonería; en alpargatas es 
en lo que más trabaja.
—Pues repito lo dicho—dijo Pío Cid sonriendo— ; 
si por mi desgracia me ocurre encontrar a alguien 
que merezca que le corten la cabeza, yo se la corto 
sin temor y me hago fraile de esta nueva orden que 
acabo de decubrir.
—Si así fuera—contestó el vigilante siguiendo la 
broma—, a ver si viene usted a este convento. No se 
le dará mal trato.
Desde Belén se encaminó Pío Cid a casa del go­
bernador para despedirse de él y recoger la cruz 
de plata que había ofrecido llevar personalmente a 
la duquesa de Almadura, y de paso, para resolver 
el asunto de su elección de un modo radical, a fin 
de que no le ocasionara más molestias en lo sucesivo. 
No fué su decisión improvisada, puesto que durante 
su viaje de regreso vino reflexionando sobre ella, sien­
do ésta la causa de que no se fijara en el paisaje, 
así como en el viaje de ida tampoco se había fijado, 
a causa de la famosa receta prometida a sus ami­
gos. Y no está de más esta explicación, pues segura­
mente no faltará quien me censure por no hallar
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en este relato ninguna descripción de los lugares 
por donde fué pasando mi héroe, siendo así que yo 
he debido atenerme a la verdad, y la verdad es que 
él no hizo consideraciones de ninguna especie so­
bre los terrenos que iba pisando. Sea que Pío Cid 
amase más al hombre que a la Naturaleza, o bien 
que por haber vivido en países tropicales y de vege­
tación espléndida le pareciese pobre su país natal, 
no obstante ser de los celebrados de España, está 
fuera de duda que ni en esta ocasión ni en ninguna 
otra se entusiasmó viendo las bellezas del paisaje. 
A él le gustaban más las vistas que ofrece el espí­
ritu del hombre, cuando se tienen ojos para verlas, 
y quizás no veía en la tierra más que una buena 
madre y fecunda nodriza del hombre, puesto que lo 
único que en el viaje le llamó la atención fueron los 
trigos muy granados, que prometían cosecha abun­
dante, y los trigos abrasados por el solano, que anun­
ciaban mala recolección. En el viaje de vuelta, pues, 
y probablemente cuando subió al Picacho, decidió 
retirarse a la vida privada antes de haber salido de 
ella, y así se explica que las primeras palabras que 
dijera a su amigo el gobernador, después de saludar­
le, fueran las siguientes:
—Tengo que irme hoy mismo a Madrid y vengo 
a recoger el encargo para la duquesa, y al mismo 
tiempo a decirte que renuncio al acta de diputado, 
y que si aún hay medio de dársela a Cañaveral, se 
la cedo para que no haya nueva elección.
—Pero, hombre, ¿qué mosca te ha picado?—pre­
guntó don Estanislao oyendo aquella salida de tono 
inesperada.
—No me ha ocurrido nada—contestó Pío Cid— ;
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pero mi decisión es firme y mi deseo es hablar lo 
menos posible de este asunto.
—Pues precisamente ayer—dijo don Estanislao—, 
estuvo aquí Cañaveral, y me calentó un buen rato la 
cabeza diciéndome que no se da por vencido y que 
trata de hacer no sé qué para embrollar la elección 
y para que, en caso de que se apruebe tu acta, se le 
hagan a él, como dice, funerales de primera clase. 
La derrota le ha llegado al alma, porque creo que 
se ha gastado un dineral.
—Que haga lo que quiera—agregó Pío Cid— ; yo 
no intervengo más en esto. Más vale cortar por lo 
sano desde el principio. Yo me he dejado llevar, cre­
yendo que la broma no tenía importancia, porque 
en las ciudades estamos acostumbrados a que de­
trás de los insultos vengan los apretones de mano; 
pero en los pueblos toman las cosas por donde que­
ma, y una vez que Cañaveral no ha querido ceder y 
ha apelado a toda clase de medios, lo único que yo 
conseguiría sería avivar más la discordia y dar lu­
gar a que el día menos pensado se cometiera algún 
crimen. Figúrate que algunos de mis amigos de Al- 
damar querían prender fuego al Ayuntamiento cuan­
do se enteraron de que la elección había sido hecha 
a cencerros tapados y de que aparecían sus votos en 
contra mía... Para seguir adelante sería menester 
que yo tuviera ganas de pelea y me propusiera 
aplastar a los Cañaverales, y a mí no me interesan 
las luchas de este género, ni aunque luchara sacaría­
mos nada en limpio, porque los partidarios míos no 
son ni peores ni mejores que los del otro; en substan­
cia, el cambio sólo serviría para que los abusos que 
hoy existen siguieran cometiéndose en mi nombre.
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—Todo eso me parece muy bien—dijo don Estanis­
lao—, y sólo te ruego que cuando hables con don 
Bartolomé de la Cuadra me pongas con él en buen 
lugar, no vaya a creer que no he atendido su reco­
mendación.
—Por este lado no tendrás nada que sentir—con­
testó Pío Cid—, porque te advierto que esa recomen­
dación es de compromiso, pues yo no he hablado con 
el señor de la Cuadra más que dos veces, y no pien­
so hablar más con él. El interés que haya mostrado 
no es por mí, sino por don Adolfo Gandaria, que 
me recomendó a él.
—¿De modo — preguntó don Estanislao—que tu 
protector es don Adolfo? Le conozco de sobra. Es un 
tonto; más tonto que mandado hacer de encargo.
—Pues yo lo estimo en más que a don Bartolomé 
—replicó Pío Cid—. Lo que tiene don Adolfo es que 
se entusiasma fácilmente hablando de lo que no 
sabe y se pone en ridículo, mientras que don Bar­
tolomé es un hombre serio y grave, un tonto que 
jamás descubre su tontería. Por eso el uno tiene 
que contentarse con ser senador y votar, sin hablar, 
desahogándose después en los pasillos, y el otro es 
ministro y aun goza de gran autoridad.
—Hombre—dijo don Estanislao—, me extraña eso 
que dices de don Bartolomé; todos le tienen por el 
hombre de más esperanzas del partido.
—Y pueden tenerlo — añadió Pío Cid—, porque, 
aparte su falta de luces, es un hombre formal y sin­
cero. Sabe muy poco, pero lo sabe a machamartillo, 
y lo que ignora lo cubre con frases hechas, que a 
nada comprometen. Su idea de España es miserable, 
y con esta idea, su política es la de dar largas; si
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le encargan de gobernar el país no hará nunca 
nada malo, aunque tampoco hará nada bueno, y 
su inacción será preferible a la de los listos, que des­
pués de no hacer nada, se aprovecharían de la si­
tuación para llenarse los bolsillos. La cualidad esen­
cial de un gobernante es la honradez, y don Barto­
lomé huele a honrado, y por mi voto sería, a pesar 
de su ignorancia, ministro universal y permanente 
de nuestra nación... Pero dejémonos de críticas y 
despáchame cuanto antes, pues tengo el tiempo ta­
sado. Ya te dije que me tengo que ir esta noche.
—Pero al menos—dijo don Estanislao—hazme el 
favor de acompañarme a almorzar. Por media hora 
más o menos nada se pierde. La verdad es que me 
has sorprendido con tu repentina determinación, y 
si te vas sin más explicaciones, pensaré que no que­
damos tan buenos amigos como antes lo éramos.
Quedóse Pío Cid a almorzar, y durante el almuer­
zo refirió algunos detalles de su excursión electo­
ral, con lo que se divirtió no poco el gobernador. 
Pío Cid, cuando estaba de vena, era un narrador 
habilísimo, que sabía describir los tipos y escenas 
tan puntualmente y con rasgos tan gráficos, que el 
que le escuchaba, por muy torpe que fuera, lo veía 
todo mucho mejor que si lo presenciase. A don 
Críspulo, el cura mal hablado, se le veía material­
mente entrar por la puerta del comedor montado en 
su pollino y arrojando profé.ticas maldiciones con­
tra la sociedad moderna. Don Esteban Chiroza pa­
recía estar a la mesa, entre Pío Cid y el gobernador, 
hablando en tono resignado y con cara de pascua, 
y moviéndose de vez en cuando en la silla por no po­
der estar sentado a su gusto. El picaro de Barajas,
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concertando la terrible conjura electoral y dando 
el cerdoso santo y seña que dió, era más bien que 
secretario de Ayuntamiento, personaje de alguna 
graciosa comedia. El profundo tonto Almecina; el 
largo y cuco notario don Félix, y el famélico y per­
severante maestro Ciruela, con algunos más, todos 
fueron desfilando como salsa de aquel agradable 
almuerzo. Don Estanislao se hacía cruces de que 
en tan pocos días hubiera visto Pío Cid tantas co­
sas, cuando él había estado en muchos pueblos de 
España y nunca había visto más que gente vulgar, 
que no tenía nada que ver con la que Pío Cid iba 
describiendo.
—Sin duda — le dijo — hay hombres afortunados 
que tienen la suerte de hallar en su camino aventu­
ras entretenidas y novelescas, en tanto que otros 
no hallan más que vulgaridad y prosa. A no ser 
que las aventuras estén en nosotros y no en la rea­
lidad. Quizás yo no hubiera visto nada de lo que 
tú me cuentas por ir preocupado con los deberes de 
mi oficio, y tú lo has visto todo porque no te im­
portaba un rábano ganar la elección, porque, di­
gamos la verdad, eres hombre de imaginación y ves 
todo lo que te da la gana.
—No faltaba más—replicó Pío Cid—sino que aho­
ra me dijeras que te he estado contando una sarta 
de embustes en pago de tu buen almuerzo. Puedes 
ir al distrito y ver si no es cierto todo lo que he re­
latado. Lo del toque de bocina de Francolín ha co­
rrido tanto que hasta ha salido en la Prensa de 
aquí; me lo acaba de decir un amigo.
—Ese toque resonará, andando el tiempo, en toda 
España—dijo don Estanislao. Y  levantándose, co-
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gió una copa de vino y exclamó: —Brindo por el sis­
tema parlamentario..., y adelante con los faroles.
Ya iba Pío Cid a retirarse, cuando le retuvo aún 
la llegada de don Carlos Cañaveral, quien proba­
blemente había sido llamado en secreto por el go­
bernador. Era don Carlos un hombre de buena es­
tampa, tipo acabado del caballero de pueblo. Aun­
que iba vestido a la moda, su aire era algo tosco, y 
su basteza se acentuaba viéndole los bigotazos ne­
gros y grandes, como cuernos de toro. De toro de 
mala casta tenía también el mirar cubierto y asos­
layado, aunque en conjunto la expresión de su figu­
ra era la de un hombre más terrible por su fuerza 
física que por su perspicacia. Su traza era la de un 
hombre de no muy largos alcances, muy bueno co­
mo amigo y algo peligroso como enemigo. Pío Cid y 
él se saludaron, y en la manera de saludar de Caña­
veral se conocía que estaba ya algo enterado de la 
retirada de su competidor.
—Siento no haber hablado con usted antes de aho­
ra—dijo Pío Cid, mientras el gobernador se aparta­
ba a un lado como para leer un periódico—, porque 
quizás se hubiera usted evitado algunos malos ra­
tos y el alcalde de Seronete las bofetadas que reci­
bió por haber cumplido con su deber. Yo no tenía 
ningún interés en la elección, y quien me decidió a 
venir fué su primo de usted. Después he visto que la 
enemistad entre ustedes era falsa, de lo que me ale­
gro, y que me habían tomado a mí como juguete.
—No piense usted eso de ningún modo—interrum­
pió Cañaveral—. Mi primo estaba en contra mía, 
sólo que entre familia todo se arregla, y a última 
hora, cuando yo vi la causa perdida, le hice cier-
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tas concesiones en un negocio que teníamos pen­
diente, y entonces él cejó en su oposición.
— Sea como fuere—prosiguió Pío Cid— , yo desistí 
ya de la idea de ser diputado y le dejo el campo 
libre, y lo único que le digo es que si yo he triunfa­
do sin esfuerzo por Seronete, es porque usted tiene 
allí enemistades, y esto, en un pueblo de cuatro ve­
cinos, en que usted es el amo, no habla muy en fa­
vor de usted.
— No me diga usted nada— replicó vivamente Ca­
ñaveral— , porque si yo fuera realmente el amo pon­
dría una horca en la puerta de mi casa, y todos los 
días colgaría de ella un vecino.
— Eso tiene un inconveniente— observó Pío Cid— ; 
que a la semana se quedaría usted sin súbditos, 
porque no es creíble que fueran allí de otras partes 
por el gusto de ser ahorcados por usted. Y  cuando 
no tuviera usted súbditos, todo lo que posee usted 
en el distrito no valdría un céntimo. Hay que ser 
tolerantes con los que están debajo, porque si los 
de abajo se mueven se cae el que está encima.
— Eso que yo he dicho es un decir— insistió Caña­
veral— . Yo soy bueno por la buena, pero por la mala 
no me dejo manejar por nadie, y en el distrito hay 
algunos gallos a los que hay que cortarles la cresta.
— No hay tales gallos— replicó Pío Cid— , como no 
sea en la imaginación de usted. El que ha decidido 
la elección ha sido realmente don Cecilio Ciruela, y 
este buen hombre no es gallo ni gallina, es un maes­
tro que tiene exasperado el apetito porque por culpa 
de usted no cobra su miserable sueldo. Páguenle us­
tedes y eviten esas malquerencias. Le he dado a us­
ted una observación en tono de amigo. Yo podría po-
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ner condiciones para ceder el puesto y no las pongo, 
porque confío en la caballerosidad de usted. Sería 
una gran cobardía de mi parte volver las espaldas 
y dejar que usted se vengara impunemente de las 
contadas personas que han votado por m í; yo no 
vuelvo las espaldas, pues aunque no sea diputado, 
escribo en uno de los periódicos más leídos de Ma­
drid, y en cuanto supiera algo desagradable, los sa­
caría a ustedes a la vergüenza pública. Hoy la 
Prensa vale mucho—recalcó, en vista del efecto que 
a don Carlos le producía la advertencia—, y una 
pluma bien manejada vale más que una docena de 
diputados.
—En eso que usted dice—contestó Cañaveral—re­
vela que no me conoce. Yo soy incapaz de vengarme 
del que está caído, y una vez que usted me cede el 
distrito, yo lo doy todo al olvido y lo que haré será 
trabajar por conseguir ciertas mejoras que hacen 
mucha falta. Mis propósitos son los mejores, y si 
usted tiene interés por el distrito por ser de él, yo 
lo tengo mayor por ser de él y tener en él todos mis 
bienes y vivir en él gran parte del año. Usted man­
da allí gran fuerza por sus antecedentes de fami­
lia, lo reconozco; pero yo tengo intereses en la ac­
tualidad y me va más que a usted en que el distrito 
prospere.
—Pues por eso principalmente se ha decidido a ce­
der, según me ha explicado—dijo don Estanislao in­
terviniendo—. Sólo que el señor Cid es un hombre 
de buena fe, y quiere que su sacrificio no sea esté­
ril, y que ya que él se retira y rompe con su tradi­
ción de familia, a los que le sustituyan no lo echen 
todo a leones. Yo le soy a usted franco; yo no ha-
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ría lo que mi amigo, porque quizás, en vez de com­
prender su generosidad, busquen explicaciones tor­
tuosas y atribuyan su retirada a motivos bajos; 
habrá gente capaz de decir que ha renunciado por­
que le han ofrecido algo en recompensa..., ¿quién 
sahe? Aparte de esto, dicho se está que yo tengo 
que consultar a Madrid antes de decidir la cuestión 
en lo que de mí depende.
—Por eso no hay cuidado—dijo Cañaveral, que 
estaba dispuesto hasta a cambiar de casaca si era 
preciso para que el Gobierno le dejara salirse con 
la suya—. Yo trabajaré la partida de acuerdo con 
usted, y mi primo Romualdo echará el resto.
—No me parece difícil el arreglo—dijo Pío Cid—. 
Pueden hacer ver que he sido yo el derrotado, y así 
no hay renuncia ni tienen por qué sacarme el pe­
llejo. En ñn, este asunto es de ustedes dos. Yo me 
voy, que ya es tarde.
—Yo le ofrezco a usted todo cuanto soy y valgo—di­
jo Cañaveral—, y sin necesidad de ser diputado, usted 
manda en el distrito con sólo indicarme sus deseos.
Cerca ya de la puerta, con el sombrero en la ma­
no y el estuche con la cruz de plata debajo del 
brazo, refirió Pío Cid brevemente la historia del 
penado Gutiérrez y la entrevista que con él había 
tenido aquella mañana. Don Carlos, que era enemi­
go personal del antiguo alcalde, autor del atropello, 
se indignó oyendo el relato, y ofreció a Pío Cid tra­
bajar con todas sus fuerzas para obtener el indulto.
—Nada, eso corre de mi cuenta y poco he de valer 
si no lo consigo—afirmó por último Cañaveral, con 
aire autoritario, retorciéndose y estirándose las so­
berbias guías del bigote.
TRABAJO QUINTO
Pío Cid acude a levantar a una mujer caída.
«Mi adorado P ío :
»Me alegraré de que hayas hecho el viaje feliz­
mente. Nosotras sin novedad, y yo deseando saber 
de ti por horas y momentos.
»Te escribo sólo para que tengas noticias mías. 
Aunque te dije que te escribiría cuando recibiera 
carta tuya, no puedo esperar más, pues sólo hace 
veinticuatro horas que nos separamos, y ya me pa­
rece que hace un siglo que no te veo. Anoche no 
pude pegar los ojos; ya veo que si tuviera que vivir 
separada de ti me m oriría: puedes creerlo. La casa 
parece que está tonta desde que te fuiste. Yo sólo 
te encargo, una vez más, que no estés ahí más que 
el tiempo preciso, pues sufro separada de ti. Tú te 
ríes de mis cosas; puede que algún día te conven­
zas de lo mucho que te quiero, por más que tú lo 
sabes, y aunque te disgustas cuando te muevo gres­
ca, me perdonas porque sabes que todo es efecto de 
mi mucho cariño.
»Espero tu telegrama diciéndome que llegaste con 
bien, y mañana te volveré a escribir. Escríbeme tú 
también, pues así me parece que te tengo cerca de
9
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mí. No dejes de escribirme, que eres muy distraído, 
y me darías muy malos ratos teniéndome sin noti­
cias tuyas. A cualquier hora puede ocurrir una des­
gracia, y si no me escribes me figuraré que te su­
cede algo.
»Muchos recuerdos de mamá, de mi tía y prim i­
tas, y tú recibe un abrazo muy apretado de tu mu- 
jercita que te quiere mucho, muchísimo.—M art ina .
»Adiós. No dejes de escribir.»
«Pío de mi v id a :
»No he tenido noticias tuyas, y estoy intranquila. 
Siempre serás el mismo; parece que te duele es­
cribirme. En fin, esperaré a m añana. Mamá dice 
que no habrás querido telegrafiar porque escribirías 
en el acto, y que la carta no llegará hasta mañana. 
¡Ojalá sea así! Lo principal es que sigas bien. En 
ésta todo sin novedad, aunque hoy ha habido un 
d isgustillo; ya te contaré cuando vengas. No es 
nada de importancia.
»Desde que te fuiste no ha venido nadie. Pablito 
dict que su hermano Florentino, el de San Sebas­
tián, está para  llegar de un momento a otro, por­
que tiene asuntos en Madrid, y ha adelantado un 
poco el viaje para asistir a la boda. Quizás será 
para  conocer a  la familia. Mi tía dice que para este 
caso quisiera que tú estuvieras aquí aunque de to­
dos modos tiempo tendrá de conocerte el tal don 
Florentino. Mi tía está arreglándolo todo para cuan­
do tú vengas, y creo que anda buscando cuarto. Yo 
en esto no digo ni bueno ni malo.
»El disgustillo que te decía es porque yo había 
pensado traslad ar nuestra habitación a la sala
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grande, en vista de que estamos muy estrechos y de 
que la sala no sirve para nada, pues no tenemos a 
quién recibir, y los que vienen, aunque no vinieran 
nada se perdería. Tu amigo Gandaria estuvo hoy 
un rato oyendo cantar a Candelita. Mi prima no le 
hace mala cara, pero él parece que tiene muchos hu­
mos y querrá una princesa. ¡Valiente tipo!
»Te ruego y te suplico que me escribas con fre­
cuencia, pues desde que estoy sola no pienso más 
que en el momento de recibir tu carta, y luego que 
si no me escribes parecerá que es que me quieres poco 
y no te acuerdas de mí.
»Adiós, recuerdos de todos, un abrazo de mamá, 
y sabes te adora y piensa siempre en ti, tu fea— 
Martina.
»En otra te explicaré la distribución que he dado 
a la casa, y verás cómo se está mucho mejor. Sobre 
todo tú que tienes que trabajar, verás qué cuco te he 
arreglado el despacho. Adiós.»
«Mi adorado e inolvidable P ío :
»Al fin recibí tu carta, y veo por ella que estás 
ocupado y que piensas parar muy poco en ésa.
»No me dices si estás bien; no me dices nada; pa­
rece que tengas tanto en qué pensar que no te que­
de tiempo para escribirme, siquiera como yo te es­
cribo, contándome algunos detalles de tu viaje y de 
cómo estás. Si fuera para alguno de los tontos que 
vienen aquí, ya escribirías las cuatro carillas y te 
faltaría espacio, y a mí sólo me escribes cuatro ren­
glones. En fin, qué se ha de hacer; paciencia; lo 
principal es que sigas bien de salud. Por aquí bien, 
y yo muy disgustada con unas cosas y con otras. Yo
132 ÁNGEL GANIVET
no he nacido para ser feliz; parece que me persigue 
mi mala estrella por todas partes. Ahora que po­
díamos vivir tranquilos, tú estás por un lado y yo 
por otro, y yo tengo además que sufrir mil imperti­
nencias. Dios quiera que esto acabe alguna vez, 
porque yo siempre así no podría vivir. Además, en 
el estado en que estoy, dice mamá que si caigo en­
ferma me puede costar caro.
»Si mi tía te escribe diciéndote el disgustillo que 
ha habido, no le des importancia. Cuando vengas 
ya te lo contaré todo y verás que yo no he te­
nido la culpa. Ha sido cosa de Candelita, que me 
ha tomado entre ojos, y siempre está en contra 
mía. Yo lo único que dije, fué: «A ver si ya que 
Paca se casa con Pablo, Valentina se casa después 
con Benito, y Candelita con Gandaria, y así cada 
una se va a su casa.» Ya ves tú, dicen que esto es 
que quiero echarlas a la calle, cuando yo te puedo 
jurar que mi idea era sóio que se casaran las tres, 
pues al fin son mis primas, y me alegraré de su fe­
licidad. ¿No dicen que yo tengo coraje de que Paca 
se case, porque yo estoy en la situación en que es­
toy? Pues ahí verán que desearía que se casaran 
todas.
»Sabrás que el amigo Ferré escribió que está for­
mando una compañía de ópera, que trabajará en 
Barcelona este verano. Mi tía le ha escrito para ver 
si puede colocar a Candelita. Se irán las dos, y Va­
lentina se quedaría con Paca. No sé lo que resulta­
rá; ya sabes las ilusiones que mi tía tiene con el 
teatro, y más que el profesor de Candelita dice que 
él responde del éxito. Yo no veo las cosas tan cla­
ras ; veremos lo que contesta el amigo Ferré.
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»Yo estoy deseando que vengas para que tú des 
tu opinión, no vayas luego a echarme a mí la culpa 
si hacen algo sin que tú lo sepas. Te lo aviso para 
que estés al tanto de todo lo que ocurre.
»Escríbeme mucho, y no olvides a tu mujercita 
que siempre está pensando en ti y te quiere cada 
día más, y desea verte muy pronto, tu—Martina.
»Un abrazo de mi madre. Te escribo a las mismas 
señas: ya te enviarán la carta. Iba a ponerte las 
señas del pueblo, pero no estaba segura, porque no 
me lo has dicho, y puede que vayas antes a otros. 
Dime adonde te he de escribir, y lo mejor es que te 
vuelvas cuanto antes. Yo cada día estoy más triste 
desde que estamos separados. Esto no es vivir. 
Adiós.»
«Pío de mi vida y de mi alma:
»Ayer te escribí, y aunque no he recibido carta 
tuya, te pongo estas cuatro líneas para decirte que 
te vengas en seguida, pues estoy muy disgustada por 
mil razones que te explicaré cuando estés aquí. No 
creas que esto que te digo es hablar por hablar; 
créeme que haces falta en ésta antes de que yo haga 
algún disparate. Hoy he tenido una disputa con mi 
tía : el porqué ya lo sabrás. No ha sido por lo de 
antes, sino porque yo he echado a la calle a tu ami­
go Gandaria, y mi tía me dice que esto es una falta 
de educación, y que una señora no debe de proceder 
así. Yo no admito lecciones de nadie y sé de sobra 
lo que me hago. Cuando te enteres me darás la ra­
zón. Me río yo de los amigos; ya te convencerás 
de que para un hombre no hay mejor amigo que una 
mujer que le quiera, pues todos los amigos son fal-
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sos, y no respetan nada en cuanto se les deja dos 
dedos de luz. En fin, no ine queda tiempo para 
más, pues quiero que mamá lleve ésta ahora mismo 
al correo.
»Adiós, recibe muchos besos y abrazos y caricias 
de tu fea, que te adora.—Martina.
»Te ruego y te suplico que te vengas en cuanto 
recibas ésta, aunque dejes abandonados tus asun­
tos. Todo eso que tienes entre manos es pura 
tontería. Ya te diré lo que se me ha ocurrido, y 
verás qué felices vamos a ser si tú quieres seguir 
mis consejos. Adiós, otro abrazo muy fuerte de 
1a. esclava Esma. ¡Dios sabe las que me estarás ju­
gando !»
«P ío idolatrado:
»Dos días sin tener carta tuya y sin saber si si­
gues bien ni dónde estás. ¡Nada! Como si te hu­
biera tragado la tierra. Dime si tengo razón para 
ofenderme, cuando yo sólo pienso en ti y sería ca­
paz de hacer por ti los mayores sacrificios.
»Si no me contestas a ésta, creeré que te ha ocu­
rrido alguna desgracia, y aunque sea empeñando 
todo lo que tengo, me voy a buscarte. Esto no pue­
de seguir así ni un día más por los disgustos que 
sabes. Además, ya no tengo un cuarto, pues lo que 
mi tía me dió, se ha acabado hoy mismo. Ella tie­
ne, porque ha recibido la pensión de Murcia; pero 
ahora guisa aparte para las cuatro, y mamá y yo 
comemos solas. Se les ha puesto así en la cabeza; 
¿qué se le ha de hacer?
»Si me veo muy apurada, empeñaré el relojito; 
pero por Dios te encargo que no te entretengas ni
V
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un día más. Ten siquiera consideración por el es­
tado en que me encuentro.
»Todo el día pensando en ti, y tú  desde que te 
luiste no me has escrito m ás que unas cuantas lí­
neas. Yo quisiera convencerte de lo muchísim o que 
te quiero y de lo que soy capaz de hacer por ti. Creo 
que por tu cariño voy a hacer cosas m uy grandes 
en el mundo. Ahora estoy viendo a ver si acierto a 
componer algunos versos, porque sé que te gustan . 
He emborronado la m ar de papel, pero no me salen 
a mi g u sto ; yo creía que era  fácil hacerlos cuando 
veía cómo los escribes t ú ; pero es muy difícil, so­
bre todo para  mí, que no sé. Ya me enseñarás tú, a 
ver si salgo poetisa, pues esto me g u sta ría  mucho 
más que el piano, que lo sabe tocar todo el m u n d o ; 
y adem ás que p a ra  aprender a tocar bien, bien, hay 
que tener m ucha paciencia.
»Aunque te rías de mí, te voy a poner un verso 
de los que he escrito hoy. Es una  ton tería, pero lo 
que digo lo siento de co razón :
»Si dando mi vida, yo 
salvar tu vida pudiera, 
aun sufriendo atroz m artirio , 
con toda mi alm a la  diera.
»Te ruego mil veces que no te estés ahí con esa 
calma, que parece que no te acuerdas de que yo es­
toy en el mundo. Y luego p a ra  nada, porque todo 
eso no sirve p a ra  n a d a ; pues yo tengo pensada o tra  
cosa que nos conviene m ás que seguir en M adrid 
como estamos. Ya te lo explicaré, y supongo que 
será de tu  agrado.
13f> ÁNGEL GANIVET
»Mamá te envía un abrazo, y yo toda mi alm a y 
mi vida envuelta en un millón de besos de tu  mu- 
jerc ita  que te ido latra .—Martina.
»Ya ves que no te escribo m ás porque no cabe. 
No sé si entenderás estos renglones cruzados. Sí 
los entenderás. Adiós, feo mío.»
Así decían las cartas, y Pío Cid las leyó no se 
sabe cuántas veces con gran  atención por ser las 
prim eras que M artina le había escrito y parecerle 
m uy superiores a  lo que de ella podría e sp e ra rse ; 
luego se quedaba con ellas en la  m ano m irándolas 
todas jun tas, que form aban un buen leg a jo ; y mo­
viendo la  cabeza como si se diera la razón a sí m is­
mo por algo que pensara, o se la diera a  M artina 
por lo que hab ía  escrito, d ec ía :
—Esta terrib le c ria tu ra  me ha puesto la casa p a ­
tas a rr ib a  en veinticuatro horas. Hay que ir  sin 
ta rd an za  y ver si esto tiene com postura, que sí la  
tendrá. Desde luego M artina no dice lo que ha ocu­
rrido, pues por lo que ella dice no iba doña Cande­
la ria  a  hacer lo que ha hecho. Por poco aguante 
que tuviera hubiera esperado mi regreso. En ñn, 
bueno está por h o y ; m añana será  otro d ía y estare­
mos todos en M adrid y veremos... Pero ese tonto de 
G andaria... ¡Bah!
Después de la  visita al gobernador volvió a su 
casa ; arregló en un segundo su m aleta y se despi­
dió, encargando que la  llevasen a  la  oficina de los 
coches a la hora  de salida. Vino a  buscarm e y ju n ­
tos nos encaminamos, dando un paseo, a la fuente 
del Avellano, donde aquella tarde había asam blea 
lite raria . No e ra  una reunión casual, puesto que los
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poyos de la famosa fuente Agrilla estaban ya en 
aquella sazón lustrosos y un tanto desgastados de 
prestar servicio a los literatos y artistas granadi­
nos, que habían convenido en reunirse allí todas 
las tardes para beber agua pura y fortaleciente y 
hablar de todo lo divino y lo humano con la apacible 
serenidad que infunde aquel apartado y silencioso 
paraje. Nosotros llegamos los últimos y hallamos la 
asamblea en pleno. Además de Antón del Sauce y 
Paco Castejón, con quien nos reunimos en el cami­
no, estaban allí los dos Gaudentes, Feliciano Miran­
da, el poeta Moro, Juan Raudo, Montero el menor y 
Eduardo Ceres. Todos conocían a Pío Cid por ha­
ber comido juntos en la Alhambra, excepto el hijo 
de Gaudente, que era estudiante de Derecho y as­
pirante a escritor, y Eduardo Ceres, excelente jo­
ven, cuya mayor habilidad consistía en dar las no­
ticias antes que nadie, por lo cual le llamábamos en 
broma Don Teléfono.
—Hoy tenemos gran novedad literaria—dijo Cas- 
tejón aspirando con las narices dilatadas el airecillo 
fresco que subía de la umbría del Darro—. Se pue­
de perdonar el trote que hay que dar para venir 
aquí sólo por oír la tragedia que ha escrito éste (se­
ñalando a Sauce).
—¿Tragedias a estas horas?—dijo Miranda.
—No hay que exagerar—rectificó Sauce— ; es un 
articulejo más para la colección de Tragedias vul­
gares que voy a publicar.
—Pues Moro—agregó Miranda—trae también ter­
minado su poema. Esto va a ser el acabóse.
—¿Qué poema es ése?—pregunté yo.
—Es el mismo que tenía empezado, el de Los oli-
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vares—me contestó Moro— . Yo estoy condenado a 
vivir siempre entre olivos.
—Lo mejor—añadió Gaudente el viejo—es que yo 
estoy oyendo hablar de ese poema desde hace tres 
años, y aún no conozco ni un verso. Hijo, acábalo 
de desembuchar y no nos amueles más con ese par­
to de burra.
—Ea, comience el fuego—dijo Castejón—. Yo, si 
queda tiempo, os leeré el comienzo de una historia 
morisca que estoy sacando de unos papeles viejos 
que he comprado en un baratillo.
Después de tomar sendos vasos de agua, sentados 
todos al amor de la fuente nos preparamos para 
saborear la varia e interesante lectura de aquel día 
memorable. Gaudente el viejo leyó su célebre pro­
clama poética, y pudiera decirse patriótica, titu­
lada \Viva la mantillal, en la que se cantaban las 
excelencias de la mantilla y se fustigaba sin miseri­
cordia el ridículo sombrero, inventado por las mu­
jeres feas para sombrearse la cara, moda funesta 
que acabará por dar al traste con el carácter de las 
mujeres españolas; Moro, su poema Los olivares, 
en el que describía con extraordinaria riqueza de co­
lorido las fiestas populares que se celebraban anti­
guamente a la sombra de los olivos, en particular 
las de San Antón y San Miguel, que ya van, por 
desgracia, desapareciendo, y Sauce el artículo elo­
giado por Castejón. Así estos trabajos como los que 
se leyeron más tarde, son dignos de alabanza y de 
que se los busque para leerlos en las Revistas de 
aquella época, puesto que todos fueron publicados. 
Yo sólo he de insertar, por convenir a la mejor in­
teligencia de mi historia, el del impresionista Sau-
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ce, dejando la apreciación de su mérito al buen jui­
cio del que leyere. Helo aquí:
«JUANICO EL CIEGO 
(Tragedia vulgar.)
»Hace algunos años iba por las calles de Granada 
un pobre ciego llevando de la mano a una niña pre­
ciosa. Aunque vivía de la caridad pública, no era 
mendigo callejero. Si algún transeúnte le ofrecía 
una limosna, él la aceptaba, diciendo: «Dios se lo 
pague y Santa Lucía bendita le conserve la vista» ; 
pero pedir, no pedía nunca, porque tenía casas co­
nocidas para todos los días de la semana, en las que 
recogía lo suficiente para vivir.
»Llamábase Juan de la Cruz, y todos le decían 
Juanico el Ciego o Juanico el Malagueño; la niña 
que le servía de lazarillo era hija suya y se llamaba 
Mercedes, y ambos formaban una pareja muy 
atractiva.
»Juanico no era un pobre derrotado y miserable, 
de esos que inspiran tanta repulsión como lástima, 
sino que iba siempre limpio como los chorros del 
agua. Vestía invariablemente un traje de tela de 
lavar muy blanca, y sólo en los días en que apreta­
ba mucho el frío se ponía encima de su vestimenta 
veraniega una cazadora remendada, de color par­
dusco, con coderas de paño negro y adornos de 
trencilla muy deshilacliados.
»Era hombre todavía joven y podía pasar por 
buen mozo. Se había quedado ciego de la gota sere­
na, y sus ojos, aunque no veían, parecían ver. Eran 
ojos claros y sin vista, que daban al rostro una ex-
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presión noble y grave, realzada por el esmero que 
ponía Juanico en ir siempre muy bien afeitado.
»La h ija  del ciego, Mercedillas, era un prim or de 
cria tu ra , a  la que muchos de los que socorrían al 
ciego hubieran gustosamente recogido para  qu itarla  
de aquella vida peligrosa.
»—Esta niña va siendo ya grande—le decían—. 
¿Qué va usted a hacer, Juanico, con ella cuando 
crezca un poco más? Sería una lástim a que esta 
criaturica tan  mona se le echara a usted a perder.
»—Ya veremos, ya veremos—decía el ciego— ; no 
tiene m ás que diez a ñ o s ; todavía es una mocosa.
»Y estaba siempre preocupado con lo que había 
que hacer con aquella niña, que era lo único que 
tenía en el mundo y que para  él era más que una 
h i ja : era su alm a y el único testigo de la  historia 
dolorosa que el infeliz ciego llevaba incrustada en 
todo su ser.
»Nadie hubiera dicho al verle tan calmoso y, al 
parecer, tan  contento, que aquel hombre vulgar lle­
vaba a cuestas el recuerdo indestructible de una te­
rrible tragedia.
»Juan de la Cruz había nacido en Málaga, en el 
barrio del Perchel, y quedádose huérfano de padre 
y madre cuando era muy niño. Una familia pobre 
le recogió y le crió, auxiliada por otras familias del 
barrio. El muchacho creció como planta silvestre, 
sin que nadie se cuidara de d irig irle ; pero debía 
de ser naturalm ente bueno, pues desde que pudo 
traba ja r quiso aprender un oficio, y no a uno, sino 
a varios se aplicó con la  mejor voluntad.
»Estuvo en una carbonería, metido entre el car­
bón y el cisco, hasta que, harto de tizne, se decidió
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a entrar de aprendiz en una cerrajería, deseoso de 
tener un oficio formal, y, por último, se dedicó a 
zapatero.
»Se había establecido entonces en Málaga, en un 
portalillo de mala muerte, un zapatero llamado Paco 
el Sevillano, con tan buena suerte, que muy pronto 
tuvo necesidad de meter quien le ayudara. Juanico 
fué el primero que entró en aquella casa, y no tar­
dó en pasar de aprendiz a oficial y en disponer de 
un salario seguro, con el que pensó desde luego que 
podría casarse y tener casa propia.
»—Pero el noviajo que tienes con la Perdigona 
—le decía algunas veces su amo—¿es cosa formal?
»—¿Que si es formal, don Paco?—respondía él—. 
Ya lo verá usted en cuanto salga libre de quintas, 
si salgo. Creen que no es formal porque mi novia 
es bija del borrachín de su padre; pero nadie puede 
elegir familia, y la Mercedes vale más oro que pesa.
»En esto llevaba razón Juanico, porque su novia, 
a la que él le hablaba desde muchacho, era la flor 
y nata del Perchel, y digna, por lo guapa, hacendo­
sa y decente, de casarse, no ya con un oficial de za­
patero, sino con un título.
»Cuando a Juanico le tocó ir a servir al rey esta­
ba en su golfo la guerra de Cuba, la de los diez 
años, y quiso la mala suerte que a él le tocara pa­
sar el charco. Y allá se fué, jurando antes a su no­
via que si no lo mataban volvería y se casaría con 
ella, y ella le juró que lo esperaría aunque fueran 
veinte años, pues, o se casaba con él, o no se casa­
ba con nadie. Porque entre ellos no mediaban sólo 
palabras, sino compromisos graves, y a decir ver­
dad, más que novios eran marido y mujer, pues a
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los seis meses de irse Juanico tuvo la Mercedes una 
niña, que era el vivo retrato de su padre.
»En los apuros que pasó la muchacha durante la 
ausencia de su novio y marido contó con la protec­
ción de don Paco, que era hombre de muy buenos 
sentimientos. Trabajaba la Perdigona en todo lo 
que le salía, y cuando más ganaba era cuando lle­
gaba «la faena», la época del embalaje de las na­
ranjas para la exportación; pero esto no era fijo, y 
don Paco la decidió a que trabajara para la zapa­
tería, que ya no era el primitivo portal, sino una 
tienda muy grande, convertida después en el esta­
blecimiento casi lujoso de La punta y el tacón, uno 
de los más populares de Málaga. Mercedes aprendió 
pronto el oficio de aparadora, y andando el tiempo 
pudo emanciparse del yugo de su padre, que le daba 
muy mal trato, y vivir sola con su niña, sin salir 
más que a compras o a entregar su tarea.
»—Cuando venga tu marido—le decía el amo—, 
vais a estar mejor montados que el Gobierno. Dos 
jornales seguros, y luego lo que él traiga.
»—¿Cree usted que traerá cuartos?—preguntaba 
Mercedes—. Lo que yo quiero es que venga pronto 
y que no me lo hayan cambiado, porque algunos 
vuelven con unos humos...
»Volvió, en efecto, Juanico, y volvió con humos. 
Los primeros días daba pena de oírle mezclar en su 
lenguaje natural algunas palabras nuevas que ha­
bía recogido al revuelo, y hablar de su «masita» 
como si trajera un moro atado. Pero, a pesar de 
todo, Juanico era franco y no contaba hazañas fin­
gidas. El había salido muy poco a operaciones, y 
aunque había sentido las balas cerca, disparadas
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por enemigos invisibles, no se había echado jamás 
a la cara un insurrecto. Estuvo casi siempre en un 
ingenio al que nunca se aproximó el enemigo; los 
propietarios de la finca eran muy generosos y le ha­
bían tratado a él y a sus camaradas a cuerpo de 
rey; había ahorrado el plus de campaña y un poco 
m ás; y, en resumen, al terminar la guerra se halló 
con una pequeña fortuna.
»Aunque la mayor parte estaba en pagarés, en 
los que perdió más de la mitad, le quedaron libres 
unos ocho mil reales, largos de capellada; para él, 
casi un capital.
»—Ahora lo que debes hacer—le dijo el amo, que 
le recibió con los brazos abiertos—, es comprar con 
ese dinero una casa para vivirla. Tú no sabes lo 
que vale no tener que pagar casa. Luego sigues tra­
bajando aquí, si quieres, y te casas con la que es ya 
tu verdadera mujer, que es una mujer para un po­
bre, y, si llega el caso para un rico, porque te ase­
guro, ahora que la he tratado, que la Mercedes es 
una perla. Mi mujer la quiere como si fuera de la 
casa, y tiene empeño en ser la madrina.
»—Ya veremos, ya veremos—contestó Juanico— . 
Yo había pensado establecerme.
»—Pues si lo haces ándate con ojo, no vayas a 
perder tontamente lo que te ha costado exponer la 
salud y la vida.
»Juanico no lo decía; no se atrevía a decirlo. Pero 
desde que llegó a Málaga y fué a ver a sus amos, 
tenía el diablo en el cuerpo. Había visto a Manuela, 
la hija de los zapateros, que cuando él se fué estaba 
recién vestida de largo, y ahora estaba hecha una 
mocetona, y al verla había tenido una idea, que de-
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bía ser la causa de su perdición. Menos mal si se 
hubiera enamorado; esto tendría disculpa. No se 
enamoré, sino que sintió el deseo de igualarse a sus 
antiguos amos. Mercedes era al fin y al cabo la Per­
digana, y aunque él la quería, ya, después de ver 
mundo, comprendía que el querer es una farándula. 
Lo esencial era tener patacones y mezclarse con bue­
na gente para tomar la alternativa y darse aires de 
caballero.
»Todo esto lo tendría él, o podría tenerlo, estable­
ciéndose y casándose con Manuela. Mercedes era 
más guapa, eso s í; pero Manuela era una señorita 
bien educada, y la educación vale más que la gua­
peza.
»—La única dificultad—decía—está en este mal­
dito compromiso... Si yo fuera libre del todo... Pero 
con este lío estoy como si estuviera casado..., y 
hasta con una hija, que, aunque no lleva mi ape­
llido, es m ía; esto no hay perro ni gato que no lo 
sepa.
»Estas cavilaciones le agriaban el carácter a Jua- 
nico y Mercedes era la que pagaba los vidrios rotos. 
Comenzaron los insultos, y vinieron después los gol­
pes ; al principio no hablaba claro, porque com­
prendía que no llevaba la razón; pero después su 
egoísmo se hizo tan brutal que a todas horas esta­
ba describiendo el cuadro de dichas y prosperidades 
que él podía disfrutar casándose con la hija de los 
amos; la conclusión era siempre maldecir el día y 
la hora en que conoció a la Perdigona, a la que mu­
chas veces, no contento con maltratarla, la echaba 
con su hja a la calle.
»Tomó, por fin, en traspaso una zapatería bastan-
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te desacreditada, y entonces se fué a vivir solo, para 
hacer ver que la Mercedes era para él cosa de pa­
satiempo, y comenzó a propalar él mismo, ya que 
no se atrevía a decirlo directamente, que estaba en 
relaciones formales con la hija de don Paco. No por 
esto dejaba de visitar a Mercedes y de martirizarla, 
como si se hubiera propuesto quitarle la vida a dis­
gustos. A dejarla no se atrevía, y a decir verdad 
ti o sería capaz de hacerlo, pues de pensar que ella 
pudiera irse con otro hombre, los celos se lo comían. 
Ya dije que a Juanico se le metió el diablo en el 
cuerpo; sólo así se explica este amor que él sentía 
realmente por la Mercedes y este deseo de quitársela 
de encima y este afán de matarla poco a poco para 
que nadie le sucediera en el corazón de aquella in­
feliz mujer.
»Aunque él era tosco, a veces se echaba una ojea­
da por dentro, y se veía tan bajo y tan ruin, que se 
arrepentía, y pensaba que quizás sería mejor casarse 
con Mercedes y trabajar los dos unidos en la tienda 
y prosperar y ser muy ricos sin deberlo al auxilio 
de nadie. En estos momentos cogía a Mercedillas 
en brazos y la mecía, y la arrullaba, y se echaba 
a llorar, y le bañaba al angelito el rostro con lágri­
mas, mientras la madre, viéndoles, venía y les abra­
zaba a los dos, y decía:
»—Juan, tú eres bueno, tú eres siempre el mismo. 
Ayer le recé a la Virgen para que te quite esos fan­
tasmas de la cabeza.
»Pero después volvía a aparecer el fantasma, y 
con que Juanico fuera un momento a casa de don 
Paco, y viera a Manuela, y formara de nuevo su 
castillo de naipes, volvían los malos tratamientos
10
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y cobraba mayor brío la idea fija que atormentaba 
al ambicioso desventurado.
»—Aunque yo fuera inmensamente rico nunca se­
ría nada, porque al fin Mercedes sería siempre la 
Perdigona.
»El martirio de ésta no podía ser eterno, y un día, 
cuando menos lo esperaba Juanico, la víctima ano­
checió y no amaneció. No se fué con nadie, sino que 
se fué derecha a una casa de mal vivir; no pudo 
irse con nadie, porque a nadie le había hecho nun­
ca caso, aunque no faltó quien la solicitara, y al irse 
se fué a la primera casa que le abrió las puertas. 
Así, aun hundiéndose en el vicio, podía decir la 
Perdigona que había sido fiel a su amante. Otra 
mujer hubiera pasado de mano en mano, como za­
randillo de bruja; pero la Mercedes no era una 
mujer como las otras, era mucho mejor; y cuando 
vió que el hombre a quien ella quería era tan malo, 
pensó que los demás serían peores, y sin repetir la 
prueba se tiró al barro. Y Juanico no la buscó, y 
aunque la quería, no sintió celos. Quizá si se hubie­
ra ido con otro la hubiera buscado para matarla.
»El vulgo se puso de parte de Juanico. Veía en él 
un buen hombre, que, a pesar de haber vuelto con 
dinero, no había querido abandonar a la Perdigona, 
y el pago que había recibido era que ésta hiciera 
al fin de las suyas. La cabra tira al monte, y Mer­
cedes era de mala casta para que saliera buena. 
Hasta se comprendía ahora la razón de las palizas 
que Juanico le propinaba a diario, y que sin duda 
serían para corregirla. Pero todo había sido inútil.
¡ Condenadas mujeres!
»Sólo don Paco no se dejó engañar, y aunque
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nada dijo por lo pronto, cuando supo que Juanico 
pregonaba por todas partes que era ya cosa deci­
dida su casamiento con Manuela, le llamó a capí­
tulo y le habló con su cachaza de costumbre :
>1—Oye tú, Juanico, ¿es cierto que andas por ahí 
anunciando que te vas a casar con mi hija?
»—La gente dice lo que le da la gana—contestó 
Juanico— . ¿Qué más quisiera yo?... Pero...
»—Cuando corren las voces por algo será—le in­
terrumpió don Paco— . Nadie más que tú tiene inte­
rés en decir esas cosas, y, la verdad, me ha esco­
cido que tengas tan poco respeto a esta casa. Tú 
tienes tu mujer, porque, aunque no os hayan echa­
do las bendiciones, para mí esto no compone nada, 
y la Mercedes es mujer tuya y madre de tu hija... 
Yo he sido pobre y no te despreciaría por cuestión 
de intereses; pero aunque trajeras el oro y el moro 
te pararía los pies y te haría volver a tus obliga­
ciones.
h—Pero don Paco—replicó Juanico—, parece que 
no sabe usted lo que esa mala pieza ha hecho con­
migo ; para mí ella es ya como una piedra que se 
va a lo hondo del mar. ¿Qué quiere usted que yo 
haga con una mujer tan sinvergüenza?
»—Mercedes era buena como el pan, y tú la has 
hecho mala—contestó don Paco—. ¿Crees tú que 
yo no entiendo la aguja de marear? Yo sé lo que tú 
has hecho con esa infeliz. No te digo que la reco­
jas, porque ésta es cuenta tuya. Déjala si quieres 
que corra su mala fortuna, y tú arréglate a vivir 
con tu hija como Dios te dé a entender... Yo te he 
querido siempre, porque eras un buen muchacho; 
pero ahora te veo con malos ojos, sin poderlo re-
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m ediar, y Jo único que te pido es que no aportes 
m ás por las puertas de mi casa. Mucho me duele 
decírtelo, pero no me gusta hacer dos caras.
»—Pero don Paco—suplicó Juanico tem blando—, 
eso es como quien dice leerme la  sentencia de m uer­
te... Yo, que no he tenido nunca m ás padre que 
usted...
»—¡Quién sabe si m ás adelante—dijo don Paco— 
volveremos a ser lo que éramos! Yo hablo de ahora, 
y ahora no quiero que pongas m ás los pies en mi 
casa.
»Fué aquel d ía el m ás am argo de la vida de Ju a ­
nico. No sólo porque vió que todo el m al que había 
hecho era inútil, sino porque las palabras de don 
Paco le parecían  la  voz de su propia conciencia. 
Aquella noche no durm ió asustado de la  soledad 
en que se encontraba y atorm entado por el bullir 
de la sangre que parecía arderle en las venas. Por 
Ja m añana notó cierto m alestar en los ojos, y vió 
que la casa se iba poniendo obscura como si vol­
viera a  anochecer. Se levantó y abrió las ventanas, 
y aún veía menos, y, por último, no vió nada.
»Despertó a Mercedillas, y comenzó a hacerle p re­
guntas, sin que la cria tu ra  com prendiera lo que le 
preguntaban ; después llamó a una  vecina, que era 
la  que venía a lim piarle el cuarto, a  gu isar y a te­
ner cuidado de la niña, y la vecina tampoco supo 
darle explicación de aquella repentina ceguera. Los 
ojos estaban naturales, aunque un poco apagados y 
como eclipsados; pero a prim era vista no se notaba 
cambio alguno. Y, sin embargo, Juanico estaba ciego 
p ara  siempre.
»Todo lo que tenía y aun lo que le dieron por el
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traspaso de la tienda, lo gastó en curarse, y no se 
curó.
»—Cuando yo tenga vista—decía—volveré a tra­
bajar en casa de don Paco y me dejaré de negocios. 
Cada uno nace para lo que nace, y yo he nacido 
para ganar un jornal y vivir con él, sin meterme 
en más ambiciones. Al menos si yo tuviera ahora 
una mujer que se interesara por mí...
» Y a  fuerza de darle vueltas en su magín a este 
pensamiento, decidió un día mandar a buscar a la 
Perdigona.
»No se hizo ésta rogar y vino en seguida, deseosa 
de ver a su hija, a la que todavía no le había per­
dido la calor. No así a Juanico, a quien casi lo te­
nía olvidado. Entró por las puertas del pobre cuarto 
y lloró al ver a su niña, a la que se abrazó fuerte­
mente, en tanto que Juanico las buscaba a las dos y 
se cogía a ellas, diciendo:
»—Ya me daba el corazón que tú eras de ley y 
que vendrías. Mira la desgracia que ha caído sobre 
mí. Este es un castigo del cielo por lo mal que lo 
hice contigo. Pero ahora ya soy otro, y si Dios quie­
re que me cure, yo te juro que nos casaremos y que 
seré mejor que nunca.
»— ¡Válgame Dios!—exclamó la Perdigona—, ha 
sido menester que te quedes ciego para que me 
quieras...
»—Yo siempre te quise—contestó Juanico—, eso te 
lo juro por la salud de la niña. Fué una mala hora 
que me vino, y ya ves qué caro lo estoy pagando.
»Al decir esto, Juanico abrazaba contra su pecho 
a la Mercedes y sintió un olor penetrante a almizcle 
que tiraba de espaldas; fué a besarle la boca y le
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dió en el rostro una tufarada de tabaco. Quizás de­
bió alegrarse de estar ciego para no ver el cambio 
«fue en unos cuantos meses había sufrido el rostro 
de aquella desventurada mujer. Así Juanico no la 
veía como ahora era, sino como antes fué, y lo único 
nuevo que notaba en ella eran los perfumes del vicio.
— ¿Qué olor endemoniado es ese que traes?—la 
preguntó—. Lávate y quít.ate eso de la cara.
»Ella cogió una jofaina y se lavó con agua clara, 
V comenzó a soltar la costra que se había ido for­
mando de rodar por los lupanares. Pero los estra­
gos que había sufrido por dentro, éstos no se limpia­
ban con agua, y aunque la Perdigona quiso de bue­
na fe volver a ser la Mercedes de antes, no pudo 
conseguirlo, en parte porque ya había adquirido 
algunos malos hábitos, y más aún porque ahora na­
die la respetaba.
»Juanico se casó con ella por tenerla más segura 
y por legitimar a Mercedillas. El, por hacer algo, 
se dedicó a hacer soga, y Mercedes volvió a aparar 
en la zapatería de La punta y el lacón. Lo que debió 
ser antes era ahora, y el matrimonio vivía feliz. 
Juanico, escarmentado por la desgracia, era un san­
to para su mujer, y ésta parecía resignada con su 
cruz; a veces le entraban deseos de romper la ca­
dena o de divertirse con unos y con otros; pero proa­
to se arrepentía de sus malos pensamientos por lás­
tima de su marido y porque, al volver a la vida hon­
rada, se le iba despertando de nuevo su antigua 
dignidad.
»Sin embargo, después de algún tiempo de cumplir 
bien comenzó a torcerse. Era buena con su marido, 
pero sentía, sin explicárselo, un secreto deseo de
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venganza. Parece que una fuerza m isteriosa la im­
pulsaba a engañar al pobre ciego, no por gusto, 
sino m ás bien por necesidad de realizar una obra de 
justicia. La pérdida de la  vista era un castigo que 
borraba las culpas de la soberbia, pero no un cas­
tigo de las villanías de que la Perdigona había sido 
víctima. Ella había sufrido antes y ahora y siempre, 
sin culpa, y tenía sed de d esqu ita rse ; y como no 
acertaba a hallar el medio de tener goces en la vida, 
se consolaba faltando a sus deberes, a  disgusto, sólo 
por ser acreedora a p asar las penas que pasaba. En 
el alm a de aquella m ujer se había incrustado tan 
honda y ferozmente la idea de justicia, que, por pa- 
recerle injusto su frir siendo buena, quería sufrir 
siendo mala.
»Juanico lo adivinaba todo y callaba. Un día oyó 
subir a  su m ujer por las escaleras, y le pareció que 
no venía sola, y tuvo la idea de esconderse en una 
alacena, aprovechando la coyuntura de estar la chi­
quilla fuera, en casa de unos vecinos. Entró la Mer­
cedes,y como no vió a nadie en la casa, salió un mo­
mento a avisar a su acom pañante, que era un oficial 
de zapatero, llamado Bautista, muy amigo de Jua­
nico.
»—No hay nadie—dijo la m ujer—. H abrá salido 
con la n iña a d a r  una vuelta.
»—¿Estás segura?—preguntó B autista, a quien el 
ciego conoció al punto por la voz.
»Entraron en el dormitorio, y Juanico, loco de ra ­
bia, comenzó a buscar a tien tas en los vasares del 
fondo de la alacena algunas herram ientas de zapa­
tero que él recordaba haber puesto allí; tropezó al 
fin con una cuchilla la rg a  y tan  fina por la punta,
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que parecía una daga; la empuñó con fuerza, salió 
con sigilo de su escondite y se acercó andando muy 
quedo a la puerta de la alcoba; se detuvo un mo­
mento para escuchar y orientarse, y oyó tan bien, 
que casi se figuraba ver a los adúlteros. Entonces 
penetró como un rayo en el aposento y comenzó a 
dar cuchilladas en el lecho, en el aire, en las pare­
des. Así estuvo no se sabe cuánto tiempo. Las vícti­
mas debieron de gritar, pues acudió el vecindario 
y la Policía; pero cuando echaron abajo la puerta 
no hallaron vivo más que al ciego, que aún empu­
ñaba con la diestra la cuchilla ensangrentada. En 
medio de la sala estaba Bautista el oficial con la 
cabeza cortada a cercén, y sobre el lecho, la Perdi- 
gona, acribillada y destrozada, que casi no era posi­
ble conocerla.
»Juanico fué a la cárcel, pero la justicia de los 
hombres le absolvió, y el mundo le absolvió tam­
bién; porque el mundo y la justicia no veían más 
que la falsía de la mujer y la bondad del hombre 
que había recibido aquel ultraje en pago de la noble­
za con que quiso regenerar a una mujer perdida. 
Pero Juanico se juzgaba de otro modo, y cuando li­
bre ya se vió solo en su cuarto, pensaba: la pobre 
de Mercedes ha sido mala, es verdad...; pero ¿por 
qué fué mala? Y diciendo esto se abofeteaba el ros­
tro y se gritaba a sí mismo : ¡ canalla!
»No quiso Juanico seguir viviendo en Málaga, y, 
sin dar cuenta a nadie, cogió consigo a su hija y 
se vino a Granada con ánimo de dedicarse a pedir 
limosna. Ya había tomado algunos informes, y cuan­
do llegó se fué derecho a la cuesta de la Alhacaba, 
y allí acomodó una casucha con los cuatro trastos
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que traía. Comenzó a adquirir relaciones, y como 
era mendigo decente y bien portado, casi daba gusto 
de socorrerle, aparte de la obra de caridad. Pero 
Juanico no era ya ambicioso, y pedía sólo para vi­
vir ; se contentaba con las casas que fué adquirien­
do y dejaba a otros menos afortunados el mendigar 
por las calles.
»Cuando su hija fué demasiado crecida para ser­
vir de lazarillo iba Juanico solo, llevando un perri­
llo atado de una cuerda. Mercedicas se quedaba en 
casa y el ciego procuraba estar fuera muy poco 
tiempo, pues su temor constante era que le ocurrie­
ra algo a aquella criatura. Como la Alhacaba no era 
sitio seguro decidió también mudarse, y se vino al 
Barranco del Abogado, donde alquiló una cueva que 
tenía por delante un pequeño chamizo que le daba 
el aspecto de casa. La vecindad de este lado de la 
población tampoco era muy recomendable, pero no 
había casas de trato ni soldadesca; había gitanos, 
pero a la gitanería no le tenía miedo Juanico, por­
que ios gitanos no roban muchachas.
Salía por las mañanas a recorrer su parroquia del 
día, encargando a su hija que se estuviese encerra­
da. De vuelta se entretenían los dos en contar los 
ochavos, comer y charlar, y los domingos echaban 
una cana al aire yéndose a pasar el día al campo. 
Cuando vivían en la Alhacaba iban a las caserías 
del camino de Jaén, y en el Barranco, por estar más 
cerca, se iban a los ventorrillos del camino de Hué- 
tor. Pedían un jarro de vino, un plato de aceitunas, 
roscas tiernas y una torta salada para la niña, y 
a veces también si había limosna extraordinaria, 
pescado frito o chorizos extremeños, bocado favori-
154 ÁNGEL GANIVET
to del ciego. Se sentaban a la sombra de un olivo 
y merendaban con sosiego y beatitud, salvo que 
Juanico se sobresaltara alguna vez cuando oía que 
alguien celebraba la belleza de su hija.
»—Mercedes, ¿quién es el que te ha dicho eso? 
—preguntaba el padre.
»Y  la hija respondía casi siempre:
»—Es un señor viejo; yo no le conozca.
»En un ventorrillo vió a Mercedes un señor casi 
viejo que iba a remachar el clavo que Juanico lle­
vaba atravesado en el corazón desde el día que mató 
a su mujer. Llamábase don Gonzalo Pérez Estirado, 
y era de Sevilla; mejor dicho, era montañés, esta­
blecido desde muy joven en Sevilla, donde había 
ganado una regular fortuna. Estaba retirado de los 
negocios, y vivía de sus rentas, sin pensar más que 
en darse buena vida. Había sido siempre el señor 
Estirado un buen hombre, aficionado a los goces 
de la vida doméstica, y condenado a no lograrlos 
nunca porque su mujer era de las que toman las 
enfermedades como cosa de entretenimiento, y aun­
que nunca tuvo enfermedad formal, milagro era la 
semana que no la visitaba el médico.
»Su marido, harto de tantas impertinencias, se 
acostumbró insensiblemente a buscar distracción 
fuera de casa, y con los años sucedió que no podía 
vivir sin tener, además de su mujer, una protegida, 
cuando no eran varias. De esta suerte, el señor 
Estirado, que había nacido para ser un modelo de 
cónyuges, se transformó, por culpa de su mujer, 
en hombre de apaños y tapujos; pero aun así fué 
siempre un hombre de bien, que ni arruinó su casa, 
ni dió escándalos, ni cometió graves tropelías. Sus
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devaneos estaban, como todas sus cosas, sometidos 
a un presupuesto riguroso. Debajo del capítulo don­
de inscribía la suma con que contribuía a las pro­
cesiones de Semana Santa estaba el capítulo des­
tinado a la proteción de doncellas desvalidas; y am ­
bas cantidades eran fijas, aunque en caso de apuro 
el señor Estirado era capaz de sisar algo a las pro­
cesiones en beneficio de las doncellas.
)>Fué invitado el ilustre y simpático montañés a 
pasar unos días en Granada por un amigo y paisa­
no que estaba establecido en esta c iu d ad ; vino en 
el mes de mayo, y se halló aquí tan  a gusto, que 
los días se convirtieron en semanas. Como se hospe­
daba en casa de su amigo, los dependientes de la 
tienda de comercio se encargaron de llevarle por to­
das partes para que no le quedase nada por ver.
»En una de estas excursiones conoció el señor 
Estirado a Mercedes, y apenas la vió la echó el oj® 
y se propuso no dejarla escapar. Su idea no era 
m ala, puesto que, al saber que aquella niña era 
hija del mendigo, pensó recogerla a ella y a su pa­
dre, p a ra  que éste no tuviera que pedir más limosna 
y para  hacer de Ja hija una señorita de mérito.
»No quería el señor Estirado perder el tiempo, y 
decidió valerse de una m ujer hábil en oficios de 
tercería, cuyo nombre y señas le dió uno de los de­
pendientes. Era ésta una m ala vieja, conocida por 
el apodo de la Gusana, y vivía en el Plegadero Alt®, 
cerca de la parroquia de San Cecilio; tenía fama 
de alcahueta, y su fama no era usurpada, sino fun­
dada en una brillante hoja de servicios, que tiempo» 
atrás hubieran bastado para  que em plum aran a la 
bruja.
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»El señor Estirado se avistó con ella, y en pocos 
minutos estuvo firmado el pacto de tercería mediante 
la oferta de veinticinco duros, de los que cinco fue­
ron adelantados en señal. Y la Gusana comenzó 
aquel mismo día sus indagaciones, y supo cuanto 
tenía que saber sobre las entradas y salidas del 
ciego para trab a ja r sobre seguro. No desplegó nin­
gunas artes nuevas, sino las eternas y conocidas de 
la adulación y los ofrecimientos, y Mercedes se dejó 
em baucar como cualquiera otra m uchacha se hu­
biese dejado en las condiciones en que ella se encon­
traba. ¿Qué iba a hacer ella el día que le faltara 
su padre? ¿Irse a servir y a penar bajo el poder de 
indecentes señoritos, que tampoco la respetarían? 
¿Ajarse a fuerza de fregar y barrer, cuando tenía 
una cara como una rosa de mayo y era digna de 
vivir metida en un fanal? Siquiera, el señor Esti­
rado era un honrado caballero, que sería como un 
padre para la m uchacha; se la llevaría a  Sevilla 
V le daría educación, y quién sabe si se casaría con 
ella V le dejaría  toda su fortuna, puesto que no 
tenía hijos y se iba a quedar pronto viudo, porque la 
m ujer estaba, como quien dice, dando las boqueadas.
»Lo más doloroso para Mercedes era abandonar 
a su p a d re ; pero esto sería por muy poco tiempo, 
pues en cuanto el ciego se hiciera cargo de la razón 
se iría  también a Sevilla y no tendría que mendi­
gar más.
»Salió el ciego una m añana, y cuando volvió se 
encontró el nido sin pájaros. Pero lo que no ave­
rigüe un ciego no lo averigua nadie, sobre todo si 
el ciego tiene un perrillo de buen olfato. Aquel mis­
mo día supo Juanico toda la verdad. Supo que su
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h ija  había ido a la estación, y supo que iba camino 
de Sevilla en com pañía de un señor m uy respetable; 
le dió la corazonada de que el ladrón era  uno que 
había hablado con Mercedes en un ventorrillo, y 
por el ventorrillero supo quiénes eran  los dependien­
tes que con el ladrón iban y la  tienda en que esta­
ban. Todo lo supo excepto el nombre de la  alcahue­
ta, porque la Gusana era m aestra  en su arte y no 
dejaba nunca ningún cabo suelto.
»Pensó Juanico ir a  Sevilla; pero cuando se fué 
enterando de las buenas prendas que reun ía  el se­
ñor Estirado, y de que aquella desgracia quizás h a ­
ría  la  felicidad de su hija, dejó que a ésta se le 
cum pliera su sino. Mucho le dolía verse tan  solo, 
sin m ás com pañía que el p e rr illo ; algunas veces 
lo abrazaba y besaba, diciendo :
»— ¡Por qué no dispondrá Dios que sean perros 
los hijos que tenemos los hombres!
»Así resum ía el pobre ciego su idea m enguada de 
la hum anidad.
»Mas p a ra  colmo de desventura h asta  el perro 
le faltó, porque aquel verano cogió la estricnina en 
la  calle y m urió después de una  agonía horrible. 
También Mercedes había m uerto p a ra  su padre, 
porque le dieron el veneno de la  seducción envuelto 
en palab ras melosas. La m uerte del perro fué la  
gota que hizo rebosar el vaso de la am argura , y 
aquella m ism a noche decidió Juanico d ar fin a su 
calvario.
»Por los M ártires, tanteando con su cayado, se 
encaminó a  la  placeta de los A ljibes; se acercó al 
Cubo de Ja A lham bra y escuchó p a ra  convencerse 
de que no hab ía  nadie. Se subió en el pretil, y enar-
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botando el grueso garrote lo blandió con furia  y 
lo lanzó al aire como si quisiera d a r un palo a los 
-cielos. Oyó el eco de un golpe, por el que midió lo 
hondo del abismo que tenía delante, y entonces, con 
una  audacia sobrehum ana, sin que le im pusiera te­
m or aquel vacío, se echó a volar con los brazos abier­
tos. Y como Juan  de la Cruz iba siempre vestido de 
blanco, al verlo en el aire se hubiera dicho que no 
era  un hombre, sino una cruz blanca que caía a la 
tie rra .
»A poco se oyó en el silencio de la  noche un  la­
mento que no parecía proferido por una garganta . 
E ra  como un lamento de la tie rra  al chocar con un 
hombre.
»Y no se oyó nada  más.»
— ¡Bravo, bravísim o!—gritó  el poeta Moro, que 
e ra  el más en tusiasta de la reunión—. Eso es her­
moso, fuerte y definitivo. Sauce, eres un barbián.
—¿Qué le parece a  usted esa tragedia, señor Cid? 
preguntó M iranda con aire satisfecho.
—Me parece adm irable—contestó Pío Cid—, tanto 
o  m ás quizás que a  todos ustedes, porque yo conocí 
a Juanico el ciego y Je veo ahora re tra tado  de mano 
m aestra.
—¿Usted le conoció?—preguntó Sauce con interés.
—Digo que le conocí—afirmó Pío Cid con m iste­
rio—, y no sólo le conocí, sino que sabía la h istoria 
que usted nos ha contado y algo m ás que usted 
acaso no sepa.
Y ante el movimiento de expectación de la asam ­
blea, Pío Cid comprendió que iban a  rogarle que 
contara lo que sabía, y antes que se lo rogaran  lo 
contó en los térm inos siguientes:
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—Juan de la Cruz iba a mi casa, y le llamábamos 
el ciego de los lunes. Yo hablé con él muchas veces 
y mi madre hacía subir casi siempre a Mercedillas 
para darle algunas prendas de vestir, pues estaba 
enamorada de la bondad y de la modestia de aque­
lla niña, que entonces no tendría arriba de seis o 
siete años.
Juanico le contaba a todo el mundo su historia, 
pero no decía nunca que hubiera matado a su mu­
jer, sino que ella le abandonó. Sin embargo, nos­
otros supimos la verdad porque un día vino a bus­
car a mi padre un señor de Málaga, que se extrañó 
de ver al ciego a la puerta, y nos dijo que aquel 
pobre era paisano suyo, y que había huido de su 
tierra a consecuencia del crimen que había cometi­
do. Es hombre de historia—añadió— , y el pobre pa­
rece que tiene maldición porque es hijo del crimen. 
Aunque no tiene apellido se sabe, o por lo menos 
lo decía Ja mujer que lo crió, que su padre era un 
caballero muy rico, que después de una vida licen­
ciosa se encastilló en una de sus posesiones acom­
pañado de una hija que había tenido, se ignora con 
quién, aunque de fijo no sería con ninguna mujer 
buena. Dicen, no sé si esto será verdad, que el padre 
se enamoró de su hija, y que el fruto incestuoso de 
estos amores fué Juan de la Cruz.
Yo estudiaba entonces literatura clásica, y se me 
ocurrió sin esfuerzo comparar al ciego y a su hija 
con Edipo y Antígona, y aun recuerdo que empecé 
a componer una relación en la que además de lo 
sucedido ponía yo nuevas calamidades, algunas de 
las cuales ocurrieron, según se desprende de la últi­
ma parte de la tragedia que hemos escuchado; pues
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yo suponía que Antígona, o Mercedes, era engaña­
da por un Tenorio canallesco de los que ahora se 
estilan; que el ciego se suicidaba desesperado y que 
Mercedes se quitaba la vida también, juntamente 
con un hijo que tuvo. Porque mi idea era demostrar 
que después de la proclamación de la ley de gracia, 
hecha por Esquilo en su trilogía de Orestes, y aun 
después de la redención del género humano, reali­
zada en el Gólgota, continuaba regido el mundo por 
la ley de sangre, y era necesario, fatal, que Juan de 
la Cruz y su descendencia, y los que a él se ligaran, 
todos perdieran violentamente la vida.
—Me ha dado usted una gran idea—dijo Sauce—, 
y creo que voy a modificar mi artículo, para aña­
dir lo referente al nacimiento del ciego y explicar 
así sus infortunios por la influencia de esa irreme­
diable fatalidad.
—Me parece bien que lo hagas—añadí yo—, por­
que, a mi juicio, la clave del trabajo está en el na­
cimiento, no porque fuera criminal, sino porque 
siendo Juan de la Cruz hijo de un caballero rico, 
se explica la ambición que le acometió de repente 
de ser rico y caballero.
—Yo opino al contrario—replicó Pío Cid— ; que lo 
mejor es no cambiar punto ni coma en ese trabajo. 
Tal como está es como un tajo de carne cruda, y si 
se hace la alusión a la leyenda de Edipo, parecerá 
que el artículo está calcado en la tragedia clásica. 
Y luego que no bastaría añadir unos párrafos por 
el principio, sino que habría que rehacer todo el 
artículo, porque al tomar cierto corte clásico exigía 
líneas más severas y habría que suprimirle algunos 
rasgos demasiado realistas. Cuando un escritor cain-
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bia de punto de vista, ha de cambiar también de 
procedimiento, y si tiene la obra a medio hacer, no 
debe de remendarla, sino destruirla y hacer otra 
nueva.
Cada cual dió su parecer, y la mayoría estuvo 
conforme con Pío Cid, y Sauce se convenció al fin 
de que lo mejor era no tocar el artículo. Entonces 
me tocó a mí el turno, pues mis amigos quisieron 
que les leyera un poemita que les dije que había com­
puesto. A mí me tenían en la reunión por periodis­
ta, con mis puntas de político o de sociólogo; y no 
sé si a causa de este prejuicio, o porque mis versos 
fueran malos de verdad, me condenaron sin apela­
ción a escribir toda mi vida artículos de fondo; 
pues, como decía Gaudente el viejo, no se debe mez­
clar el verso con la prosa. El poemita en cuestión 
era endeble, como primerizo, y lo rompí en un mo­
mento de coraje; pero daré idea del asunto por si 
otro poeta puede escribir sobre él con mejor plectro. 
El título era Bodas de Genilio y Daura, y su comple­
xión puramente descriptiva y casi dijérase hidro­
gráfica, puesto que se describía el curso del Genil 
y del Dauro, desde su nacimiento hasta que se jun­
tan en Granada, y el viaje que emprenden, ya uni­
dos, por toda Andalucía, hasta que, mezclados con 
otros ríos, pero sin confundirse con ellos, van a mo­
rir en el mar. Sin embargo de la gran importancia 
que tenía la descripción, lo esencial no era lo des­
criptivo, sino lo simbólico. Imaginaba yo las már­
genes del Genil pobladas de ninfas de cabellera ne­
gra, quemada por el sol. Una de ellas se enamora 
del astro del día, recibe un beso de él y engendra 
un hijo, Genilio, que es proclamado rey de las nin-
11
162 ÁNGEL GANIVET
fas morenas. Las márgenes del Danro a su vez 
estaban habitadas por geniecillos rubios, casi albi­
nos, por vivir siempre a la sombra de las avellane­
ras. La luna se enamora de un geniecillo, y des­
ciende una noche y da a luz en las aguas de un re­
manso una hija, Daura, que es proclamada reina 
de los geniecillos rubios. Genilio y Daura viven en 
perpetua orgía; pero no son felices, porque les falta 
lo más bello que hay en la vida: amor. Genilio, 
rodeado de morenas, desea amar a una ninfa rubia, 
y Daura, rodeada de rubios, sueña continuamente 
en un geniecillo moreno. Ambos se adivinan, aunque 
los separa la montaña roja, la Alhambra; ambos se 
aman sin haberse visto, y el amor les impulsa a 
ponerse en movimiento con sus cortejos respectivos 
de geniecillos y ninfas. Júntanse los dos amantes y las 
dos comitivas, y comienza el alegre viaje de bodas; 
cuanto más andan, la algazara es mayor, porque 
se agregan nuevos convidados; pero la tierra que 
van dejando atrás se va quedando muy triste. Ge­
nilio y Daura derraman la alegría por todo el suelo 
andaluz; pero esta alegría la han robado a Grana­
da, y Granada les ve partir como las madres que 
despiden a sus hijos en el viaje de novios.
Este era el poema en substancia, y tengo el orgu­
llo dé estampar aquí que Pío Cid, aunque nada afi­
cionado a los simbolismos, fué el único que halló 
buena mi obra, y en particular la idea, a su juicio 
felicísima, de poner en la región alta andaluza el 
ser íntimo, grave, de Andalucía, y en la baja, el ser 
exterior, alegre, y de explicar cómo el uno tiene su 
origen en el otro. Asimismo me defendió de los ata­
ques que me dirigieron los censores de la asamblea
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por ciertas libertados métricas que me permití, y 
aseguró que un poeta sincero está autorizado para 
poner en los versos el número de sílabas que se le 
antoje y para colocar el acento donde le dé la gana, 
pues lo que vale es la emoción, la claridad, la vibra­
ción y la sonoridad interiores, espirituales de la 
obra, y no los perfiles mecánicos que han pasado 
ya a la categoría de abuelorios.
—¿De suerte—preguntó el poeta Moro, que había 
censurado acerbamente mi poesía—que usted no es­
tablece de hecho ninguna diferencia entre el verso 
y la prosa?
—Existe siempre una diferencia—respondió Pío 
Cid—. El verso es prosa musical, sin que esto im­
pida que haya poesía en prosa, sin música, superior 
a la poesía en versos regulares. Los que creen que 
el verso ha de tener número fijo de sílabas y cierto 
orden en la colocación del acento, aparte de las 
asonancias y consonancias finales, son como los par­
tidarios de la música vieja, que no comprenden más 
que las melodías de organillo y no toleran que en 
una ópera se pueda hablar musical y humanamente 
a la vez, sino que desean que los cantantes, como 
muñecos, vayan saliendo por turno a lucir sus ha­
bilidades. Primero sale el tenor y canta una roman­
za ; luego, la tiple encuentra al tenor, y sobreviene 
el dúo; después acude solícita la confidente de los 
amores, y tenemos el terceto, y, por último, entra 
toda la familia, y aun el pueblo en masa, y asisti­
mos a un concertante, cuyo final ruidoso pone la 
carne de gallina. Todo esto es pequeño, y debe des­
aparecer conforme nazcan hombres capaces de abra­
zar mayores conjuntos y de ofrecernos escenas de
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la  vida hum ana en cuadros de mayor amplitud. La 
gente de cerebro estrecho resiste, pero al fin concluye 
por comprender lo que al principio no comprendía, 
y el arte sale ganancioso. Así, pues, los que en una 
composición buscan la arm onía verso por verso, se 
contentan con muy poco; que busquen la arm onía 
íntim a de la obra, que es superior a la del detalle, 
y que piensen que el oído también progresa y no 
debe ceñirse eternam ente a las cadencias de la mé­
trica antigua.
—Todo eso es muy curioso—replicó Moro, de­
seando eludir la discusión—y nos aviva más el de­
seo de oír la composición que usted nos había ofre­
cido.
—Mi composición—dijo Pío Cid—no está escrita en 
verso, pues ya le indiqué que sería una receta, y 
además no me gusta leer en público, y prefiero que 
lean ustedes mi trabajo en letras de molde, si lo 
imprimen.
—Ya lo leeremos—afirmó Castejón— ; pero eso no 
quita para  que usted lo lea ahora, y así serán dos 
veces.
—¿Cómo se titu la el trabajo de usted?—preguntó 
Ceres.
—No tiene título—contestó Pío Cid, sacando un 
pliego de papel de barba con muchos dobleces.
—Eso parece una escritura de arrendam iento—dijo 
Miranda, viendo que el papel tenía sello de oficio.
—Lo escribí en Aldamar, en casa del secretario 
Barajas, y no había otro papel a mano—replicó Pío 
Cid—, Y lo que yo siento no es que el papel sea tan 
antipático, sino que el contenido no surta  efecto.
—Pero, hombre—insistió Ceres—, es menester bau-
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tizar ese trabajo, porque, digan lo que quieran, el 
nombre sirve para dar idea de las cosas.
—Este trabajo—dijo Pío Cid—es tónico o recons­
tituyente del carácter, y es también, por lo menos 
en mi propósito, el retrato de un hombre de vo­
luntad. Pudiera titularse de muchos modos... Ecce 
homo, podríamos ponerle, como dando a entender: 
he aquí el hombre apto para crear obras útiles.
—No está mal ese título—dijo Castejón.
—Pues entonces con él se queda—concluyó Pío 
Cid, y comenzó a leer:
>rtis initium dolor, 
joatio initium erroris.
—nitium sapientiae vanitas.
Sortis initium amor.
—nitium vitae libertas.
—Eso suena a letanía—interrumpió Castejón.
—Será el ((despáchese» de la receta—agregó Mi­
randa.
— ¡Qué diablo! Cuando se sabe un poco latín hay 
que lucirlo—dijo Raudo—, porque su trabajillo cues­
ta el aprenderlo.
Pío Cid no contestó, volvió a leer los latines pau­
sadamente y prosiguió:
((El aire es útilísimo para la vida. Siempre que se 
os ponga delante un hombre, debéis recordar este 
aforismo: Un hombre, por mucho que valga, vale 
menos que el volumen de aire que desaloja.»
— Eso me recuerda el principio de Arquímedes 
—dijo Gaudente el mozo, que había estudiado Física 
el año anterior.
— Será un principio de Física espiritual—añadió 
Moro.
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«Sin aire no se puede vivir, y sin hombres se pue­
de vivir perfectamente. Los grandes místicos se for­
man en la soledad, y los grandes filósofos en el 
silencio. Un hombre sumergido en una numerosa 
asamblea humana pierde parte de su inteligencia, 
y la pérdida está en razón directa del número de 
los congregados. Y esto proviene de la sustitución 
del aire puro por emanaciones mefíticas, recargadas 
de ácido carbónico, según dicen los químicos, y de 
secreciones intelectuales, venenosas siempre, y más 
las de hombre que las de mujer. La condición esen­
cial de la vida terrestre es el aire, y en las artes 
plásticas la maestría suprema está en representar 
los seres respirando. El pintor más grande del mun­
do, Velázquez, fué un pintor del aire. Si pintáis un 
monstruo con siete cabezas y catorce patas, y el 
monstruo respira, habéis pintado un ser re a l; y si 
pintáis una figura real que no respira, no habéis 
pintado nada.
»También es importante la luz, porque en ella se 
funda un criterio permanente de moral. Lo que sale 
de la sombra a la luz, es bueno; lo que huye de la 
luz y se esconde en la sombra, es malo. La sombra 
es el ambiente propio de la creación; pero si la 
creación es noble y espiritual, busca luego la luz. 
Los amantes que se hablan de amor puro escondi­
dos en la sombra son como esos timadores audaces 
que protestan de que se sospeche de ellos cuando 
llevan en el bolsillo el objeto que acaban de robar. 
Quizás el amante más espiritual que ha habido en 
el mundo fué aquel cínico desvergonzado que con­
virtió en tálamo nupcial las plazas públicas de 
Atenas.
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 1G7
»De los agentes exteriores que nos rodean, el más 
molesto es la sociedad; y el arte de vivir consiste en 
conservar nuestra personalidad sin que la sociedad 
nos incomode. Hay quien vive en paz sometiéndose 
a las exigencias sociales, y hay quien vive en gue­
rra resistiéndose a sufrirlas. Lo mejor es someterse 
en todo, menos en un punto importante, el que más 
nos interese. En vez de llevar un traje estrambótico 
y exponernos a que nos apedreen, debemos de ir a la 
moda, sin perjuicio de marcar nuestro desprecio 
hacia la indumentaria ridicula de nuestra época por 
medio de algún detalle caprichoso. Yo no veo incon­
veniente en que se vaya de levita y sombrero de alas 
anchas, ni en que se salga sin corbata un día que 
otro, ni en que se lleve al hombro, en lugar de ga­
bán, unos pantalones.»
—Pero eso, ¿lo está usted leyendo o inventándolo? 
—interrumpió Miranda, mientras el auditorio co­
mentaba por lo bajo las alusiones de Pío Cid.
Aquel día Castejón había bebido más de la cuenta, 
y se había metido la corbata en el bolsillo para que 
no le fatigara el cuello; lo del sombrero y la levita 
cuadraba muy bien a Miranda, y del viejo Gaudente 
se contaba el lance de haber salido un día al paseo 
con unos pantalones al hombro. Y lo extraño es 
que Pío Cid había acertado por casualidad, puesto 
que las alusiones no eran inventadas, como al oírlas 
habíamos creído, sino que venían escritas en el pa­
pel, el cual fué pasando de mano en mano, hasta 
que todos nos convencimos de que el autor no estaba 
divirtiéndose con nosotros y de que leía textualmen­
te los conceptos allí consignados.
—«Estas pequeñas infracciones de la etiqueta
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—prisiguió Pío Cid—son a veces útiles. Cuando yo 
iba a la escuela me salí un día sin corbata, y por 
no volver pies atrás tuve una idea atrevida. Vi en 
medio de la calle una mata de maíz, arranqué de 
ella una hoja, y saqué de la hoja una tira, con la 
cual formé una corbata de lazo. Me la puse, suje­
tándola bien con el chaleco y la chaqueta, que era 
muy cerrada, y fui a clase y pasé el día felizmente, 
sin que nadie notara la superchería. Sólo a última 
hora un condiscípulo, que era el más tonto de la 
escuela y el hazmerreír de todos, se fijó en mi falsa 
corbata e hizo correr la voz para que se burlaran 
de mí los escolares. Y yo sufrí la burla, pero descu­
brí una verdad, muy valiosa en estos tiempos en 
que se cree que la substancia del arte es la obser­
vación : la observación, como todo, puede ser bue­
na o mala, y hay observadores tontos y discretos; 
pues lo esencial no es observar, sino lo que se ob­
serva. De esta suerte, un hombre (o un niño) que 
osa cometer una discreta extravagancia, da a enten­
der que es fuerte y que se atreve a quebrantar los 
estatutos de la moda y aun los de la urbanidad, si 
a mano viene, y de paso lleva en sí una piedra de 
toque para aquilatar a sus prójimos o para descu­
brir verdades trascendentales. El carácter humano 
es como una balanza: en un platillo está la mesura, 
y en el otro la audacia. El mesurado tímido y el 
audaz indiscreto son balanzas con un brazo, tras­
tos inútiles.
»La audacia se adquiere conociendo el mundo, y 
la discreción conociendo al hombre. Si me pregun­
táis cuál es el hombre más sabio, os diré: el que, 
viendo un mapamundi, ve en él con amplio espíritu
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un escenario donde se mueve la humanidad entera;
y el abarcarlo todo de una ojeada no ha de estor­
barle para conocer a fondo el espíritu de cada uno 
de los hombres con quien el azar le ponga en con­
tacto.
»¡Hay que trabajar! Pero ¿en qué, cómo y para 
qué? El trabajo más productivo es el más libre; yo 
he trabajado bastante en mi vida, y nunca he tra­
bajado más ni con más gusto que ahora, que no 
sólo trabajo con entera libertad, sino que ni siquie­
ra me mueve el deseo de adquirir la riqueza. La pro­
piedad, lejos de ser un estímulo, es la expresión 
de la fuerza que domina hoy con no menor suavidad 
que la de las armas. El arte de trabajar no tiene 
nada que ver con el de enriquecerse ; el que apren­
de a trabajar ha aprendido a ser eternamente po­
bre ; para ser rico hay que aprender a explotar a 
los que trabajan; para ser millonario hay que saber 
engañar a los explotadores.»
—Pues ahí le duele—interrumpí yo—. Hay que 
destruir este régimen abusivo por medio de leyes 
justas; por eso he sostenido en los artículos que 
tanto has maltratado que la caridad no basta y que 
hay que transformarla en reparación social, en algo 
que no dependa de la dureza o blandura de corazón 
de los que poseen.
<(—Esa idea—me dijo—la has tomado de los au­
tores positivistas, que son una plaga más temible 
que la langosta. Lo mismo da endulzar las amargu­
ras de la miseria con una limosna anónima que con 
una, pensión consignada en algún presupuesto. La 
limosna parece más denigrante, pero la pensión es 
una limosna fría, sin alma. Puesto en el extremo.
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yo preferiría  m endigar por las calles a  vivir enca­
sillado en un asilo. Todas esas componendas son 
inútiles, porque en ellas se conserva la causa per­
m anente del m a l ; m ás bello que dar es no tener 
nada que dar, cuando se posee sólo lo necesario 
p a ra  el día y se deja lo demás p a ra  que otro lo 
recoja.
»Mejor que la  observación de la vida es la  acción 
sobre la vida. La acción exterior y casi m ecánica en 
las obras de a rte  nos parece ya ridicula. ¿Qué im ­
porta lo que los hombres hagan si es lo mismo que 
ya se ha hecho mil veces? ¿Y qué im porta observar 
si no cam bia el objeto de la observación? Lo bello 
sería obrar sobre el espíritu de los hombres. Si hay 
gloria en m atar, m ás glorioso es un microbio que 
el héroe triun fado r en la batalla. Los héroes del por­
venir tr iu n fa rán  en secreto, dom inando invisible­
mente el espíritu  y suscitando en cada espíritu un 
mundo ideal.
»Todos los hombres creen que hay que buscar los 
medios de sostener una fam ilia antes de tenerla. Esto 
se llam a prudencia y sensatez, y yo lo llamo nece­
dad. Tú habrás pensado en casarte, y no te decides 
a hacerlo hasta  que tengas recursos holgados con 
que atender a la  que será tu esposa y a los que se­
rán  tus hijos. El centro de tu vida actual es ese 
porvenir desconocido, y m ientras llega vives sin h a­
cer cosa de provecho. Mejor sería  que m iraras el 
presente y que pensaras que un hombre debe vivir 
siempre como si no hubiese de cam biar jam ás. El 
que se reserva el día de hoy p a ra  ser más el día de 
m añana es tan  cobarde como el soldado o el gene­
ral que aspira a ser héroe de la  bata lla  decisiva.
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dejando que otros luchen y caigan en las pequeñas 
escaramuzas sin provecho y sin gloria; como si las 
escaramuzas no influyesen en el éxito final de las 
guerras. Vive, pues, hoy, sin reservarte para ma­
ñana, que tu valor te será recompensado; la fuerza 
que hoy gastes reaparecerá en ti mañana con cre­
ces ; porque el espíritu del hombre ruin es cada día 
más pequeño, y el del hombre generoso, cada día 
más grande. Tú vives solo y apenas tienes para vi­
vir, cuando con lo que tienes podrían vivir contigo 
diez más. Vas a tardar varios años en constituir 
una familia, cuando podías constituirla ahora mis­
mo sin quebraderos de cabeza. ¿Cómo? Uniéndote 
a una mujer del pueblo.
»La familia actual es un centro de guerra, que 
justifica los egoísmos más execrables de los indivi­
duos. Hay perfectos padres de familia que cometen 
a diario grandes barrabasadas sin remordimiento 
de conciencia, porque les disculpa el amor a sus 
hijos, el deseo de dejarles bien abrigados, a cubierto 
de las contingencias del porvenir, sin pensar que 
antes que al porvenir de sus propios hijos deberían 
atender al presente de los hijos ajenos. Contra esa 
inexpugnable fortaleza de la familia de sangre y 
de intereses, causa de nuestras luchas enconadas, 
hay que levantar otra fortaleza más alta: la de la 
familia de voluntad y de ideas.
»Deja que se acerquen a ti cuantos quieran acer­
carse y vive con ellos; y si no tienen educación, te 
ha caído un trabajo: el de educarlos a tu gusto; 
y si te dan mal pago, como es de esperar, no te im­
porte, porque sin querer te pagarán, dándote ocasión 
para que por ellos seas más hombre que eras antes.
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Ahora vives vida falsa, porque el centro de tu vida 
es el porvenir; te casarás con una mujer muy dis­
tinguida, y quizás pretenciosa, que te secará el poco 
jugo que te queda, y tendrás unos chiquillos que 
parecerán arrancados de un figurín. Yo os aseguro, 
y creedlo, que un hombre no posee verdadera ener­
gía espiritual sino cuando trabaja para remontarse 
a las cumbres más altas del pensamiento y descan­
sa de sus tareas acostándose al lado de una mujer 
esencialmente proletaria. Si mediante un tan feliz 
concierto sale a luz un hijo bien dotado, puedes 
formar con él un verdadero hombre; le enseñas un 
oficio para que sepa ganarse el sustento con los bra­
zos ; le instruyes en ciencias y artes para que pueda 
aplicarse a diversas profesiones, y le aficionas a la 
filosofía, que da la superioridad intelectual.
»Mientras los hombres que creen ser listos reducen 
cada día más la familia y aumentan sin cesar las 
ganancias para que nada falte, tú, como más torpe, 
agrandas la familia y no te molestas en ganar más 
que lo preciso para vivir. Y al cabo de algún tiempo 
notarás que los listos se van achicando y que tú te 
vas agrandando, y que de las familias pequeñas, 
por falta de choque espiritual, no salen más que 
mentecatos instruidos; en tanto que de la tuya, aun 
siendo de gente pobre, que es la que se avendría a 
vivir del modo que voy diciendo, verás nacer la 
fuerza y la originalidad, que en vano buscan los 
hombres por el mundo.
»—Y si me muero—preguntarás—, ¿qué será de 
esa familia sin recursos?
»—Si te mueres—te contesto—, diremos como en el 
juego: otro talla. Condúcete humanamente mientras
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vivas, y deja que otros, con el temor y el pretexto 
de lo que ocurrirá después de su muerte, continúen 
viviendo tan mal que los juzguemos indignos de 
haber nacido. Aunque no dejes recursos, dejas jiro­
nes de tu personalidad adheridos a cuantos cerca de 
ti vivieron, y dejas el ejemplo de tu vida, que es el 
único testamento que debe dejar un hombre hon­
rado.
»Hay quien coloca el centro de la vida humana 
en el poder exterior, en la riqueza, en un bien con­
vencional. Yo pongo el centro en el espíritu. ¿Qué 
soy? Nada. ¿Qué apetezco? Nada. ¿Qué represento? 
Nada. ¿Qué poseo? Nada. Ahora estoy en camino de 
ser un verdadero hombre, puesto que si existe mi 
personalidad sin buscar apoyo fuera de sí, es por­
que dentro tiene su fuerza.
»La personalidad se acentúa con el ejercicio. Al 
derrocharla en trabajos al parecer improductivos, 
se adquieren fuerzas para crear obras útiles. Y lo 
esencial no es la obra, sino que la máquina esté 
siempre expedita para funcionar. En una herrería 
lo importante es la fragua, porque sin ella la herre­
ría no existe; lo accidental es que de la herrería 
salgan trébedes, tenazas, badilas, rejas de arado o 
instrumentos de varias aplicaciones. Así, en el hom­
bre lo de menos es seguir estos o aquellos estudios, 
dedicarse a esta o aquella profesión; lo de más es 
ser hombre, y para serlo hay que tener encendida 
la fragua.
»¿Cómo se consigue esto? Muy fácil: dándole al 
fuelle. La fragua del hombre está en el cerebro, y 
el fuelle es la palabra. El cerebro es un antro des­
conocido; pero la palabra depende de nuestra vo-
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luntad, y por medio de ia palabra podemos influir 
en nuestro cerebro. La transformación de la huma­
nidad se opera mediante invenciones intelectuales, 
que más tarde se convierten en hechos reales. Se 
inicia una nueva idea, y esta idea, que al principio 
pugna con la realidad, comienza a florecer y a fruc­
tificar y a crear un nuevo concepto de la vida. Y al 
cabo de algún tiempo la idea está humanizada, 
triunfa, impera y destruye de rechazo la que le pre­
cedió. También el hombre se transforma a sí mismo 
expresando en alta voz ideas, que al principio son 
conceptos puramente intelectuales, y luego, por re­
flexión, se convierten en pauta de la vida; porque 
la realización material de una idea exige la previa 
realización ideal. Cuando no se tienen ideas, la pa­
labra es inútil y aun nociva. Si la fragua está apa­
gada, ¿qué se consigue con darle al fuelle? Enfriar 
más los carbones. De aquí la conveniencia del si­
lencio pitagórico, precursor de la idea e indicio de 
preñez espiritual. Quienquiera que, teniendo el ce­
rebro vacío, hable sólo para aturdir a los que le 
escuchan, debe callar en el acto. El hablar maqui­
nalmente revela temor en la inteligencia; es como 
el canto con que disfraza su cobardía el pusilánime 
cuando pasa por un sitio que le inspira miedo. En 
cambio, la palabra que anuncia una idea es útilí­
sima, porque es el primer paso para realizarla. Al 
principio nos parece la idea imposible o absurda; 
después de anunciada nos va pareciendo posible y 
natural, aunque superior a nuestras fuerzas; por 
último, nuestras fuerzas se excitan, se ponen a la 
altura del propósito, y a veces lo superan. Una aren­
ga impetuosa decide el triunfo en una batalla. Una
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palabra empeñada lleva a un hombre a acometer 
empresas superiores a sus propios intentos. Un 
hombre tenaz, animado por una idea claramente 
concebida y expresada, triunfa siempre, aunque lu­
che contra él la sociedad entera. No sólo el hombre, 
hasta los animales se dejan influir por la acción 
sugestiva de la palabra; por esto la cualidad esen­
cial de un carretero es tener buenos pulmones.
»La mayoría de los hombres son comparables a 
un viajero tonto, que emprende un largo viaje lle­
vando todo lo necesario, excepto espíritu para ver 
las cosas. Todos procuran ser algo, y casi todos se 
olvidan de ser. Por lo cual, entre tantos hombres 
clasificados o clasificables como existen sobre la 
superficie del globo, no es fácil hallar un hombre 
verdadero. Aunque en vez de una linterna lleváse­
mos una lámpara incandescente, no adelantaríamos 
hoy más que adelantó Diógenes en su tiempo, por­
que conforme va aumentando la potencia de la luz 
artificial va disminuyendo la humanidad del género 
humano.
»Hay, pues, que ser hombre ante todo, dejando 
para después los estudios y trabajos que nos entre­
tienen o nos dan el pan de cada día. Y la calidad 
del hombre se ha de conocer, no en simples pala­
bras, sino en hechos, en la comprensión total de la 
vida. He aquí un hecho usual, que puede servirnos 
de medio de prueba: ¿qué hombre no ha hallado al­
guna vez a una mujer caída en el vicio? Este hallazgo 
vulgar inspira varios pensamientos, en los cuales 
cada hombre da la medida de su humanidad. La 
mayor parte no piensa más que en aprovecharse 
de la desgracia para satisfacer su sensualidad; és-
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tos son hombres apagados, mejor dicho, son bestias. 
En otros más intelectuales, la sensualidad queda 
dominada por la curiosidad; el médico ve allí un 
caso patológico; el literato, un caso novelesco o dra­
mático ; el pintor, un caso pictórico, y así por el es­
tilo mil casos o asuntos, según los diversos puntos 
de vista. ¿Cuánto más noble no es el que siente pie­
dad y ama a la mujer caída, y por el amor la rege­
nera y la redime? El que mira con amor al des­
valido, es más humano que el que le estudia sin 
amarle. Pero se puede hacer por esa mujer caída 
algo más que redimirla por el amor: se puede subir 
aún más alto...»
Pío Cid dobló el papel y lo dió a Moro, diciéndole :
—Guarde usted eso, y si le parece que sirve pu- 
blíquelo en la revista nonata.
—Pero ¿ha concluido usted ya?—preguntó Moro.
—Sí, ya he concluido; y el papel, aunque era 
grande, se concluyó también al llegar ahí.
—Pues falta precisamente lo esencial—dijo Moro—, 
porque yo le confieso a usted que no sé qué se pueda 
hacer más por una mujer mala que amarla y reha­
bilitarla a los ojos del mundo.
—Se puede hacer más—contestó Pío Cid— ; pero 
esto no está en mi mano declararlo, porque, si lo 
declarara, les habría descubierto a ustedes la ley 
primitiva y perenne de la creación.
—¿Y qué mal habría en ello?—preguntó Moro mi­
rando a Pío Cid, como si dudase de que éste hablara 
en serio o se hallara en su cabal juicio.
—Ya ha oído usted—contestó Pío Cid—que para 
mí el carácter humano está constituido por el equi­
librio de dos fuerzas antagónicas: la mesura y la
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aud acia. Yo he tenido o creo haber tenido (que p ara  
el caso es igual) la  aud acia  de concebir una ley 
nueva, que, m ás que ley, es asp iración  perm anente 
del u n iv erso ; y como sé que todos los inventores 
lo p asan  muy mal y yo no estoy por que nadie 
me fastidie, quiero dem ostrar mi m esura reserván­
dome el secreto. Así conseguiré ser un inventor feliz, 
especie nueva en la  h istoria hum ana.
—Dispense usted que le diga—argüyó M iranda 
algo am oscado, porque cre ía  que Pío Cid hab laba 
en tono zumbón—que por el sistem a de usted todos 
podemos ser grandes inventores. B a sta  decir que 
hemos descubierto un nuevo p laneta, pero que nos 
reservam os fija r  el punto del espacio en que se 
halla.
—Yo he descubierto m ás que todo eso—contestó 
Pío Cid— , porque he descubierto que no hay tales 
p lanetas, ni tales satélites, ni tales com etas, ni astro  
alguno en el espacio, y en su día lo dem ostraré. 
Cuando yo digo que me reservo el secreto de mi 
descubrim iento, debo decir que aplazo la  revelación 
para  después de mi m uerte. Si después de m uerto 
se dem uestra que desgraciadam ente me había  equi­
vocado, la  dem ostración llega tarde, y yo me he ido 
al otro mundo con mi ilusión en el cu erp o ; y si, al 
contrario , mi invención es verdadera, la  envidia no 
puede ya tocarm e. Yo desprecio la g lo r ia ; utilidad 
no la  busco, ni mi invento es útil, que si lo fu era 
lo d escu briría  en el acto, porque entonces no tend ría  
im portancia m ayor. Así, pues, no hay razón ningu­
na que me aconseje romper mi silencio, y les ruego 
a ustedes que tengan espera y suspendan su ju icio  
hasta después de mi m uerte, que poco ha de tard ar.
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— Entonces— dijo Moro— , ¿hará usted esa revela­
ción en su testamento?
— Pienso morir intestado—contestó Pío Cid— . La 
dejaré en una tragedia que tengo ya escrita, y cuya 
acción se desarrolla precisamente aquí, en la Al­
hambra.
— ¿Y cómo se titula esa tragedia?— preguntó Ce- 
res, que no concebía nada sin título.
— No se titula de ningún modo— contestó Pío Cid— . 
Interinamente la pueden ustedes llamar Tragedia, 
pues en realidad no es una tragedia particular, sino 
la tragedia invariable de la vida.
— Hombre, nos ha excitado usted la curiosidad de 
tal modo— dijo Gaudente el viejo tomando un vaso 
de agua con azucarillo— , que vamos, sin quererle 
a usted mal, a desear que se muera pronto.
—Yo me moriré cuando quiera— dijo Pío Cid— , y 
aun soy capaz de aligerar a morirme por dar gusto 
a ustedes.
— Eso no—dijo Raudo— ; por ahora nos contenta­
mos con leer su artículo, que tiene bastante miga. 
Es una medicina que hay que tomar a pequeñas 
dosis.
—Pues para mí e* como agua destilada—replicó 
Castejón.
Después de la lectura de Pío Cid y de los comen­
tarios a que dió lugar, hubo aún tiempo para que 
leyera Miranda su linda y breve novela La cáscara 
amarga, cuadro primoroso de costumbres del Aibai- 
cín, y Castejón el capítulo primero de la leyenda 
árabe que tenía entre manos desde hacía mucho 
tiempo. Con lo cual se hizo de noche, y acordamos 
subir a merendar a un ventorro de la Alhambra,
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donde Moro, que además de poeta era g ran  guita­
rris ta , nos hizo pasar un rato delicioso oyéndole ra s­
guear unos jaleos de su invención. La lite ra tu ra  y 
la  m úsica nos abrieron el apetito de p ar en par, y 
bien pronto estuvimos todos de acuerdo p ara  de­
c la ra r que nuestros trabajos juntos no valían lo que 
la pescada en blanco y el jam ón con tomate con 
que nos regaló el pico el amable ventorrillero. Hubo 
derroche de líquidos, discursos y su poquito de can­
te, y acaso nos hubiera amanecido si no estuviera 
ya resuelto nuestro viaje. El viejo Gaudente se achis­
pó e hizo consideraciones muy sentidas acerca de la 
brevedad de nuestra  vida y de la conveniencia de 
aprovechar el tiempo p ara  divertirse cuanto buena­
mente se pueda.
—Yo no soy aficionado a filosofías—concluyó di­
rigiéndose a Pío Cid—, y no me he hecho cargo de 
lo que usted nos ha le ído ; pero creo que cuando un 
hombre aprende a pasar ratos tan  agradables como 
éste de hoy, ha aprendido cuanto necesita p a ra  vivir, 
y todo lo demás le sobra. Su receta será b u en a ; 
pero este vinillo blanco es mejor. Brindo, pues, por 
el dios Baco y por su distinguida esposa la  diosa 
Alegría, en cuyo seno se olvida uno de todas las 
ciencias y de todas las artes inútiles inventadas por 
los tontos.
Fué ta l el brío con que quiso ap u ra r la copa, que 
le saltó el botón del cuello de la  camisa, y como 
el cuello era postizo, se le quedó suelto por gola, 
dando al alegre viejo un aire cómico que nos hizo 
reír a carcajadas.
Pío Cid tomó pie de ello p ara  pronunciar una  tre ­
m enda filípica contra los puños y cuellos postizos,
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que, en su opinión, eran la expresión más ridicula 
que cabe concebir de la triste instabilidad de las 
cosas humanas.
—Ese botón que se ha roto—añadió—es como la 
alegría invocada por el amigo Gaudente. Si pudié­
ramos ir sin botones, y aun sin camisas, yo sería 
el primero que me pondría en cueros vivos; pero 
un botón que se rompe nos obliga a buscar otro, y 
lo mejor es usarlos de metal duro para que no se 
rompan jamás. ¿De qué sirve romper la triste mo­
notonía de la vida con una alegre borrachera, si a 
poco hemos de volver a la monotonía, quedándonos 
sólo el amargor de boca del pequeño abuso que co­
metimos? Esas alegrías, postizas como los cuellos, 
a mí no me satisfacen. Busquemos la alegría en lo 
hondo y en lo íntimo de nuestro espíritu, y si llega­
mos a hallarla nos parecerán despreciables esos bre­
ves aturdimientos con que antes distraíamos nuestra 
tristeza. Ya sé que el hombre aturdido, que se ríe 
de todas las cosas, es más simpático que el grave 
predicador, el cual muy fácilmente se lleva los tí­
tulos de pedante y burro. Yo he pasado con vosotros 
uno de los días más alegres de mi vida; pero mi ale­
gría no proviene del beber, porque no he bebido; 
ni del comer, porque apenas he comido, bien que 
por el olor comprendiera que el amo de este castillo 
no es ran a ; si voy a decir la verdad, no he comido 
más que aceitunas, que me gustan al perder desde 
pequeño; y aun os he de declarar que este plato, 
andaluz por esencia, por ser nuestro suelo el más 
olivífero del mundo, es mi plato favorito, y os lo 
recomiendo porque desarrolla la energía cerebral 
con caracteres originales. Los grandes filósofos grie-
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gos fueron devotos de la aceituna. La cultura grie­
ga debe más al olivq que a ningún otro árbol o 
planta; y la nación más apta hoy para ejercer en 
el mundo la supremacía ideal es España, por ser la 
nación que produce mayor cantidad de aceite. Pero 
dejando a un lado estos perfiles, os aseguro que hoy 
he estado yo alegre, y que mi alegría no viene de 
excesos que no he cometido, sino de una complacen­
cia puramente espiritual. Ya sabéis que amo el aire 
sano y la luz natural, el agua cristalina y el arte 
puro. Para mí, la verdadera civilización es la que 
florece en medio de la Naturaleza. Si hubierais esta­
do en un salón de sesiones, con un presidente que 
os diera y os quitara la palabra a campanillazos, 
hubierais visto cuán pronto escurría yo el bulto; 
mientras que en una asamblea acéfala, y bajo la 
bóveda del cielo, me figuraba que no éramos culti­
vadores artificiosos de las letras, sino más bien como 
un grupo de braceros del campo que suspende sus 
faenas un momento y se pone a la redonda para 
fumar un cigarrillo. Si tuvierais paciencia para se­
guir muchos años estas saludables prácticas, veríais 
surgir verdaderos portentos; porque el arte original 
nace siempre ai aire libre, cuando el hombre se 
remonta al ideal, sin separar los pies del terruño, 
ni los ojos de la contemplación de las bellezas na­
turales.
Este breve discurso mereció la aprobación del 
auditorio y fué la señal de la dispersión. Todos qui­
sieron despedirnos, y juntos bajamos por las cues­
tas de la Alhambra en grupos. Yo vine todo el ca­
mino con Miranda, comunicándonos nuestras im­
presiones.
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—Si quieres que te diga mi verdadera opinión—me 
dijo—, Pío Cid me ha parecido un hombre extrava­
gante. No es un tipo vulgar, pero tampoco es lo que 
tú nos habías anunciado. Mucho más valen los 
versos de Moro y el relato de Antón que la sarta de 
incoherencias que él nos ha enjaretado en su Ecce 
homo.
—No es posible comparar una cosa con otra—re­
pliqué yo—. Lo que han leído Moro y Sauce son 
trabajos literarios, a los que ya está hecho nuestro 
paladar, y lo que ha leído Pío Cid es cosa nueva, 
que no es ciencia ni arte.
—Pues ¿qué es entonces?—me preguntó Miranda.
—Es una creación—le contesté—. Es incoherente 
como una receta, en la que un médico combina di­
versas substancias que nada tienen que ver las unas 
con las otras; pero si la receta cura, ¿qué más se 
puede apetecer?
—¿Y tú crees que la receta de Pío Cid puede re­
constituir el carácter y robustecer la voluntad, ni 
que haya quien pueda seguir los consejos de la re­
ceta?...
—Si no hay muchos que los sigan, habrá alguno; 
y basta para el caso que uno los siga y los demás 
aprendan a tener amplitud de criterio para com­
prenderle y no censurarle. Lo que a primera vista 
parece extravagancia, puede muy bien ser como el 
sabor desagradable de ciertos medicamentos; quizás 
después de varias lecturas desaparezca el mal sabor, 
y entonces, asimiladas ya las ideas, serán como el 
espigón de una estatua que se nos ha metido dentro 
del cuerpo. Yo creo que Pío Cid conoce el espíritu 
del hombre; que así como un mecánico monta y des-
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monta una máquina, cuyo mecanismo es para lo» 
profanos incomprensible, así él manipula en el es­
píritu humano y lo transforma.
—Pero si eso fuera cierto, Pío Cid sería un hom­
bre distinto de los demás.
—Todos los hombres son iguales, y los que descu­
bren algo nuevo son tan hombres como los otros. 
Tienen cierta superioridad momentánea hasta tan­
ta que el invento se divulga y caemos en la cuenta 
de que la idea misteriosa es como el huevo de Co­
lón. Desde que el mundo es mundo ha habido hom­
bres que han influido sobre el espíritu de otros hom­
bres ; lo han hecho a ciegas, tanteando, a la ma­
nera de los pedagogos. Figúrate que se logra des­
componer el alma del hombre, como se descompone 
la luz en el prisma, y descubrir la variedad de fuer­
zas que la constituyen, y combinar estas fuerzas 
para producir estados originales. Conocida la ley 
fundamental de la creación, ¿quién sabe adónde po­
drían llegar las consecuencias?
—¿Y ése es el invento de tu amigo?—me pregun­
tó Miranda.
—No es ése—le contesté yo—. Hablo por hablar, 
pues no estoy más enterado que tú. Y casi creería 
que no hay tal invento, y que Pío Cid es un humo­
rista serio, que ha tomado el mundo por vaina. Pero, 
aunque así fuera, él hace cosas que no es capaz de 
hacerlas nadie.
Después de pasar un rato con mi familia, volví 
a reunirme con mis amigos en la Puerta Real cuan­
do ya iba a salir la diligencia. Nos acomodamos Pío 
Cid y yo en la berlina, y con sendos apretones de 
mano nos despedimos de nuestros ilustres compañe-
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ros, ofreciéndoles volver al año próximo. Así termi­
nó la notable jornada, de la que aún conservo viví­
simo el recuerdo; pues aunque son muchas las que 
he pasado alegremente en la grata sociedad de estos 
buenos amigos, ninguna fué tan bien aprovechada 
como la de este día, la cual influyó, además, en el 
rumbo de mi vida del modo que verá el que le­
yere.
Nada de particular nos ocurrió durante el viaje. 
Yo no tenía sueño, y quise entablar conversación 
con Pío Cid; pero éste me dijo que una de las con­
diciones del trabajo intelectual, que por olvido no 
había consignado en su receta, era dormir ocho o 
diez horas de un tirón todas las noches, sin lo cual 
el cerebro no se limpia bien de sus impurezas, y 
funciona con lentitud y pesadez. Esto era lo mismo 
que decirme que le dejara en paz, y así lo hice. Tam­
poco pude pegar la hebra con el mayoral, porque 
éste era hombre de pocas palabras. Era tuerto y de 
genio áspero, y, según las ideas de Pío Cid, podía 
ser considerado como un silencioso activo; sólo des­
pegaba los labios para chupar, y más que para chu­
par para morder y mascar la negra tagarnina que 
llevaba constantemente en la boca; pero no dejó en 
paz un momento el látigo, que tampoco producía 
gran efecto, pues en particular las ínulas de lanza 
lo recibían sobre las costillas como un suave pasa­
mano. En resumen, íbamos igual o mejor que en un 
tren expreso. No volcamos, ni salieron a robarnos, 
ni nos sucedió nada de lo que cuentan ciertos viaje­
ros mentirosos. El mayoral y sus ínulas, influidos 
por las ideas de progreso de nuestra época, funcio­
naban con la misma regularidad que una locomoto-
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ra, y por añadidura no había miedo de que desca­
rriláramos.
En Jaén fuimos a parar a casa de una amiga mía 
que vivía en la calle Maestra, y se nos fué el tiempo 
tan sin sentir que me faltó para dar un vistazo a la 
Catedral, y tuve que dejarlo para otra ocasión, con­
tentándome con ver la fachada. En cuanto a Pío 
Cid, creo que con la fachada tendría bastante para 
figurarse cómo era la iglesia por dentro, a juzgar 
por un rasgo sorprendente que tuvo aquel mismo 
día, cuando salimos de Jaén con dirección a Espe- 
lúy, donde debíamos tomar el correo de Andalucía 
para Madrid. Hacía calor, y para ir más ventila­
dos nos metimos en un coche de tercera, de compar­
timientos corridos. Pío Cid, sentado frente a mí, leyó 
en el testero del coche el letrero que decía «(cuaren­
ta asientos», y me hizo notar que habían raspado la 
i, la e y la í, y habían dejado : «cuarenta asnos».
—¿Ahora te enteras de eso?—le dije yo—. Desde 
que hay ferrocarriles en España, todos los coches 
llevan la marca de los 40 asnos. Esa es la protesta 
nacional contra el mal servicio que tenemos, y quién 
sabe si será también una queja contra el sistema 
moderno de viajar, que parece más propio de bes­
tias que de hombres.
—Pues a mí me coge de nuevas—me contestó— ; 
mira qué atrasado estoy de noticias.
En esto entró en el coche, y se sentó de espaldas 
en el extremo opuesto, una mujer que, vista por de­
trás, tenía el aire de buena moza. Era alta, fornida 
y ancha de hombros; la cabeza bastante gorda, con 
abundante cabello negro, y las orejas muy bonitas; 
llevaba un pañuelo negro, de seda, caído sobre los
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hombros; pendientes de corales, y una peineta 
grande de concha. Yo me quedé mirándola un buen 
rato, y Pío Cid me preguntó que qué miraba.
—Es una mujer que ha entrado. No le he visto la 
cara, pero tiene mucho trapío, y por detrás da gran 
golpe.
—Voy a ver—dijo Pío Cid, volviéndose para mirar. 
Y al punto añadió— : Es mejor la cruz que la cara. 
Tiene los ojos juntos, el entrecejo cerrado, la boca 
grande y su poquito de bigote.
—Pero ¿le has visto la cara?
—No hace falta. ¿No hay quien reconstituye un 
animal por un hueso? Pues dame una oreja, y te 
reconstituyo una fisonomía.
—Lo que es ésa no pasa. No tan calvos que se 
nos vean los sesos.
—Suponte—me dijo—que te enseño dos duros por 
la cruz, y tú, sin necesidad de fijarte, me dices: 
éste es isabelino y éste es alfonsino. ¿Cómo sabes 
esto, si no has visto los bustos de Alfonso y de Isa­
bel? ¿Si no has leído tampoco las inscripciones? 
Lo sabes porque los escudos son diferentes, y has 
adquirido el hábito de asociar tal busto a tal escu­
do. Del mismo modo puedes acostumbrarte a aso­
ciar los diversos rasgos fisonómicos. Esto requiere 
mucha experiencia, porque las combinaciones son 
infinitas; pero como posible, es posible : no tengas 
la menor duda.
Largo tiempo duró mi incertidumbre, porque la 
mujer de la cabeza gorda no dejaba ver la cara, 
bien que su reservada actitud fuera ya indicio de 
que no tenía grandes atractivos que m ostrar; al fin 
bajó del tren en la estación de Menjíbar, y con
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asombro vi que era tai como Pío Cid me la  había 
descrito: cejijunta, bigotuda y de aspecto agrio, 
como de persona que padece del estómago o del h í­
gado. No paró  el incidente aquí, pues, excitada mi 
curiosidad, quise que mi amigo me explicase cómo 
adivinaba las fisonomías, y él me dió la p rim era lec­
ción de este arte  extraño y p a ra  mí desconocido has­
ta  de nombre. No recuerdo ahora lo que me d ijo ; 
sólo tengo idea de que habló de las diversas razas 
que han habitado nuestra  Península a p a rtir  de los 
trogloditas, precursores de iberos y celtas, y de los 
caracteres plásticos de cada una, sola o en las d i­
versas combinaciones a que pueden dar lugar. Así, 
de la m ujer cabezuda me aseguró que era una  am al­
gama, triple, irregu lar y poco fecunda, y que, des­
compuesta en diez partes, d a ría  el re su lta d o : 
10 = 1T + 7R + 2M. Es decir, que tenía una unidad 
raíz, base tú rd u la ; siete rom ánicas, que daban  ca­
rácter a  la  mezcla, y dos moriscas, apenas ind ica­
das en los ojos. Esto, dicho por mí, quizás no tenga 
gracia, pero en la form a en que Pío Cid me lo ex­
plicó, sería  m ás gracioso y entretenido que la más 
chispeante comedia.
Llegamos a Espelúy, y encontram os atestados de 
gente todos los coches de segunda, que era la  clase 
en que nosotros viajábamos. Yo pensé pedir suple­
mento, pero Pío Cid se había quedado sin un real y 
no quería que yo pagase por él. Sin embargo, nos 
salió la m ism a cuenta, porque a últim a hora, por 
falta de asientos, un revisor, que me conocía, nos 
colocó, sin p ag ar más, en un coche de prim era, don­
de iban sólo dos viajeros. Apenas nos sentamos se 
puso el tren en m archa, y entonces me fijé en núes-
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tros compañeros de viaje. Eran un hombre y una 
mujer; el hombre estaba tumbado a la larga frente 
a mí, y dormía con la cara tapada con un pañuelo; 
la mujer estaba sentada en un rincón frente a Pío 
Cid, y era joven y muy simpática. Vestía como una 
señora, pero su tipo era más bien popular; era alta 
y delgada, pero no enjuta, pues tenía muy buena 
pechera, y la manga ajustada (aún no había veni­
do la funesta moda de las mangas en forma de ja­
món), acusaba unos molleros muy bien hechos. Lle­
vaba un traje claro, sencillo, y una manteletilla roja 
suelta sobre los hombros. Los ojos negros, vivos; las 
cejas muy arqueadas, la nariz graciosa, un poco 
gruesecilla, y la boca fresca y risueña. Era bella y 
arrogante, pero lo más singular de su persona era 
el peinado, de raya partida; el cabello negro, ondu­
lante, caía en dos pabellones, tapando casi las ore­
jas, y luego se recogía por detrás en cordón para 
formar una especie de rodete de estilo bizantino, y 
del centro del rodete salía, a modo de plumero, un 
mechón de pelo rizado. Era un peinado original; 
transición del bizantino al griego, con añadiduras 
fantásticas y un poco churriguerescas, pero que re­
velaban cierta independencia de carácter y gusto 
en aquella joven interesante. Pío Cid la miraba con 
el descaro fraternal con que solía mirar a todas las 
mujeres, y por último le d ijo:
—Usted me dispensará la libertad que me tomo, 
pero tiene usted un tiznoncillo en la cara...
—Da pena viajar en estos trenes—dijo la joven 
con voz armoniosa, sacando del bolsillo un pañuelo 
para limpiarse.
—Más acá..., más all^ —decía Pío Cid, sin apar-
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ta r  los ojos del pañuelo; y por últim o— : Ya está 
bien.
—Gracias—dijo la  joven inclinando levemente la 
cabeza.
Yo hacía esfuerzos p a ra  no reírm e de la  ocurren­
cia de Pío Cid, y me figuré que era  sólo un pretexto 
p a ra  en tra r en conversación con la  guapa v iajera. 
Pero al verle quedarse ensimismado le pregunté en 
voz b a ja :
—¿ P a ra  qué le has dado esa broma?
—E ra  p ara  ver el pañuelo—me contestó—, y p ara  
saber, si era posible saberlo por la  m arca, el nombre 
de la joven, a la cual al punto he querido recono­
cer... Ahora estoy seguro. Esta es Mercedes, la hija  
del ciego Juan  de la Cruz.
Dijo Pío Cid estas palabras con im pasibilidad ab­
soluta, y yo las escuché con tan ta  sorpresa y emo­
ción, que me corrió un escalofrío por todo el cuer­
po. E ra  la prim era vez en mi vida que veía enlazar­
se el arte  con la  realidad, y al saber que aquélla 
era la h ija  de Juanico el ciego, reapareció ante mis 
ojos el cuadro de dolor y m iseria trazado por Antón 
del Sauce, y vi en Mercedes una m ujer d istin ta  de 
la que antes había visto, cuya belleza no me inspi­
raba  ahora sim patía, sino más bien lástim a. Exam i­
né con detenimiento al hombre que iba acostado, y 
aunque no se le veía la cara, me produjo un senti­
miento inexplicable de aversió n : era  algo obeso, y 
el vientre, que descansaba sobre el asiento, se le 
movía con el traqueteo del tren. Sus manos, finas 
y ensortijadas, daban a entender que era hombre 
todavía joven.
No tardó en despertar el viajero, y al incorporarse
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me saludó con cierto embarazo, como no sabiendo 
si debía hacerse el desconocido o si hablarme con 
confianza; Era aquel joven antiguo compañero mío 
de estudios; pero sólo habíamos estudiado juntos 
un año, porque él se rezagó, y desde hacía ocho o 
diez no nos habíamos vuelto a hablar, aunque en 
Madrid nos veíamos con frecuencia en los teatros. 
Era granadino y se llamaba Juanito Olivares, y no 
sé con fijeza si terminaría al fin los estudios de De­
recho, porque bien que se matriculara siempre, rara 
vez se examinaba. Pero aunque los hubiese termi­
nado, él no vivía de su carrera ni de ninguna profe­
sión conocida, y en Madrid le teníamos todos los 
paisanos por una mala persona. Era jugador y an­
daba siempre metido con la gente del trueno, que 
pasa la vida en continua francachela, unos días 
derrochando a lo príncipe, y otros dando sablazos 
a diestro y siniestro. Tenía también fama de Teno­
rio, pero Tenorio achulado, puesto que siempre an­
daba entre mujeres de mal vivir, y aun se decía que 
las explotaba. Sentí, naturalmente, deseo de saber 
cómo y por qué caminos había sacado a la hija del 
ciego del poder de su viejo protector, el montañés 
Estirado, y al contestar a su saludo, lo hice con 
amabilidad y llaneza, diciéndole:
—Duda usted, quizás, si soy o no soy un antiguo 
condiscípulo. Yo le he reconocido a usted al mo­
mento ; usted es mi compañero de Derecho canóni­
co, Juan Olivares, y me alegro de que hagamos jun­
tos el viaje a Madrid.
—Yo también le he conocido a usted—me contes­
tó—, y al contrario, estaba en duda de que usted 
me recordase después-de tantos años. Ya veo que es
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usted buen fisonomista. ¿Ha venido usted por Jaén 
para evitarse el calor...?
— En efecto, he venido en la diligencia con este 
amigo y paisano..., don Pío Cid—añadí, presen­
tándole.
— Tanto gusto en conocerle—dijo Olivares— . He 
leído su nombre en los periódicos... Supongo que 
usted será el diputado electo por Aldamar... Yo ten­
go parientes en el distrito, y aunque hace años falto 
de Granada, leo siempre algo de lo que pasa en 
nuestra tierra.
— ¿Entonces no viene usted ahora de Granada...? 
— preguntó Pío Cid, asintiendo a las palabras de 
Olivares.
— No, señor — contestó éste— ; vengo de Sevilla, 
donde he pasado una temporada.—Y luego añadió, 
dirigiéndose a su compañera de via je:
— Mercedes, estos señores son paisanos y ami­
gos ; vamos, como quien dice, en familia.
— ¿Es también granadina?—pregunté yo, señalan­
do con el gesto a Mercedes, por no calificarla de 
ningún modo— . Yo conozco allí a todo el mundo, y 
juraría no haberla visto nunca...
— Es de Málaga— dijo Olivares— . Este es el pri­
mer viaje que hace a Madrid.
— Va usted a dejar bien puesto el pabellón de An­
dalucía— le dije a la joven, que nos miraba algo in­
quieta, desde que al oírnos hablar comprendió lo 
falso de la situación en que a nuestros ojos se en­
contraba.
—La verdad es— dijo Olivares—que nosotros los 
andaluces somos la gente más descastada del mun­
do. Hace años que vivo yo en Madrid, y ustedes
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también, sin duda, y no nos hemos visto nunca, o 
nos hemos visto como si no nos conociéramos. Esto 
no es cosa de nosotros solos, sino de todos los paisa­
nos. No tenemos ningún centro donde reunirnos, ni 
queremos ayudarnos, ni siquiera tratarnos. Así es 
tan difícil que hagamos carrera, y se ve todos los 
días que muchachos muy aventajados, que con al­
gún apoyo subirían a los primeros puestos, tienen 
que huir de Madrid con el rabo entre las piernas, 
para que al llegar a sus provincias les digan que no 
valen un pitoche y que si no se han abierto camino 
es porque en la corte se hila muy delgado, y muchos 
que en provincias parecen algo, aquí se quedan en 
nada. Ya ven ustedes, cuando el alma me duele a 
mí de ver cómo ponen por las nubes a muchos zan­
guangos que en sus pueblos no servirían ni para 
limpiar botas. El busilis es la protección y el bom­
bo, y eso es lo que nosotros no entendemos todavía, 
y por eso nos dejamos apabullar.
—Estamos conformes—agregué yo—; pero el mal 
no tiene remedio, porque a nosotros nos falta espí­
ritu de fraternidad, y sin él, lo más derecho es que 
cada uno trabaje por su cuenta, y ya que no ayu­
de, que tampoco haga daño a los otros. Ya he pen­
sado yo en que varios amigos fundáramos en Ma­
drid un Centro andaluz; pero luego desistí de mi 
idea, porque vi que me iba a costar muchos disgus­
tos y quizás salir entrampado, si daba la cara, 
aunque no fuera más que para los primeros gastos.
—Para sostener un Centro en Madrid hay que 
permitir el juego—dijo Olivares—. Todos los Círcu­
los echan mano de ese recurso, porque más da una 
mesa que doscientos soeios. Si no fuera por eso,
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¿creen ustedes que habría en Madrid un Círculo 
para un remedio?
—Claro que no—asentí, no queriendo contradecir 
al picaro de Olivares—. Y según la máxima que se 
atribuye a los jesuítas, de que el fin justifica los me­
dios, yo permitiría jugar a los prohibidos si así se 
lograba sostener una sociedad útil para el progreso 
del país.
—Para mí la nación ideal es Monaco—sentenció 
Olivares— . Ahí tiene usted una nación donde no hay 
cobradores de contribuciones; el juego da para 
todo, el arte prospera, y milagro es el año que no 
se estrenan obras de mérito, hasta óperas, para 
que nada falte.
—Lo único malo que encuentro—dije yo—, es que 
ocurran tantos suicidios...
—Se exagera mucho — replicó Olivares—, y ade­
más, alguna vez tiene uno que morirse, porque no 
somos eternos. Entre morirse de viejo apestando al 
prójimo, o suprimirse de un pistoletazo después de 
sacarle a la vida todo el jugo posible, ¿qué le pare­
ce a usted?... Yo, por mí, les aseguro que no llega­
ré a oler a rancio.
—Cada cual entiende la vida a su modo—dijo Pío 
Cid— , y nadie la entiende bien.
—Ahora ha dicho usted una verdad como un tem­
plo—dijo Olivares— . Lo mejor es dejar que cada 
uno viva como quiera y que se mate, si ése es su 
gusto, cuando le venga la contraria. Con prohibir 
las cosas nada se sale ganando, porque lo que no 
se hace a ojos vistas se hace de ocultis, y es peor 
lo roto que lo descosido.
No he de aburrir al lector relatando lo mucho y
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malo que se habló durante el viaje. Pío Cid habló 
poco, y Mercedes nada. Olivares y yo hicimos el 
gasto, y sin darnos cuenta pusimos la moral hecha 
una lástima. Olivares era muy listo y a ratos ocu­
rrente, y daba pena verle tan desatinado y tan sin 
compostura. Con él no valían predicaciones, porque 
todas se las sabía de memoria, y al minuto de oirle 
se comprendía que su desquiciamiento moral era 
incurable. Sus ideas eran tan lógicas desde su pun­
to de vista, que para combatirlas había que remon­
tarse a los fundamentos de la filosofía y demostrar 
que Dios existe, y que existen también el deber y la 
justicia, y una porción de cosas que para Olivares 
eran música celestial. Yo no me hallé con fuerzas 
aquel día para meterme en estas honduras, y hube 
de seguir la corriente para intimar con aquel sim­
pático tunante y ver si podía meter las narices en 
el embrollo de sus relaciones con la bella Mercedes. 
Mi deseo debía ser el mismo de Olivares, porque 
nos dió su tarjeta y nos ofreció su casa, y mostró 
gran empeño en que fuéramos a visitarle, y su em­
peño fué mayor con Pío Cid que conmigo, porque 
creería ver en él más materia explotable. Este deta­
lle y otros muchos me fueron convenciendo de que 
Mercedes iba a Madrid a hacer el Cristo en manos 
de su desalmado amante. A ratos pensaba que qui­
zás la hija del ciego estaría ya completamente hun­
dida en el vicio cuando Olivares la cogió por su 
cuenta; pero me hacía dudar el aire modoso y serio 
de la joven y el disgusto que manifestaba cuando 
Olivares nos hablaba sin miramientos de los encan­
tos de la vida alegre, libre de trabas y de compro­
misos. Bien podía ser que Mercedes se hubiera ena-
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morado y dejado engañar, porque mi paisano era 
hombre de mucha labia y de agradable figura; aun­
que era demasiado grueso no tenía el aire pesado y 
mochilón; al contrario: las carnes le daban el as­
pecto de caballero rico; como iba completamente 
afeitado, representaba menos años que tenía (que 
debían ser alrededor de los treinta), y en su tipo ha­
bía algo de cura, de cómico y de torero; las faccio­
nes correctas, aunque vulgares, y el pelo castaño, 
tirando a rubio, cortado a estilo flamenco, de ese 
que llaman pan y toros; en suma, una estampa fina 
y rumbosa, muy a propósito para hacer honda 
mella en el corazón de una mujer de poca experien­
cia, que no comprendiese lo podrido que estaba por 
dentra aquel galán tan vistoso.
En Alcázar bajamos del tren Olivares y yo para 
tomar unas copas; Mercedes no quiso acompañar­
nos, y Pío Cid pretextó que no le gustaba beber, 
para quedarse a solas con ella y hablarle y saber 
algo por donde orientarse acerca del estado de áni­
mo de la joven.
— Ya habrá usted visto— le dijo apenas se queda­
ron solos— cómo me he apresurado a aceptar el ofre­
cimiento de su amigo de usted, al que pienso corres­
ponder yendo a visitarle con frecuencia; pero mi 
interés no es por él, es por usted...
— ¿Por mí?—preguntó Mercedes, sin comprender 
adónde iba a parar aquella conversación tan brusca­
mente comenzada.
—Por usted—repitió Pío Cid— . Deseo hablar con 
usted de historias antiguas. Usted no me cono­
ce ; pero yo la conozco mucho y deseo ser su 
amigo.
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—Yo no sé qué contestarle, ni comprendo cómo 
puede usted conocerme.
—Ahora no hay tiempo para entrar en explicacio­
nes. Yo la he conocido a usted hace años y la he 
reconocido en cuanto la he visto, y usted sabrá las 
razones que tengo para interesarme por usted. No 
es curiosidad ni deseo de penetrar en las interiori­
dades de su vida; es un deber que tengo de defen­
der a usted si necesita defensa y de protegerla si 
necesita protección. Cuando hablemos despacio sa­
bré si usted conoce su verdadera situación y si la 
acepta gustosa, pues en tal caso nada me quedaría 
que hacer; pero más bien creo que va usted enga­
ñada y que quizá agradezca hallar un amigo en Ma­
drid, donde no conocerá a nadie...
—Siempre es bueno tener amigos, aunque sea en el 
infierno—contestó Mercedes entre confusa y amable.
—Pero hay amigos, y amigos, y los amigos de una 
mujer pueden llevar buenas y malas intenciones. 
Las mías son buenas, y si le hablo así es porque 
creo que otros las tienen malas. Yo la conozco a 
usted, ya se lo he dicho, y no comprendo que, a pe­
sar de su mala estrella, haya caído tan bajo que se 
deje explotar por un mal vividor...
—¿Qué me dice usted?—preguntó Mercedes.
—Le digo lo que siento. Mi paisano Olivares es 
un perdido que va a Madrid a divertirse a costa 
de usted. No parece muy decente que yo aproveche 
estos minutos para herirle por la espalda, pero dice 
el refrán que el que roba a un ladrón tiene cien años 
de perdón, y no he de tener yo escrúpulos para tra­
bajar por el bien de usted, cuando él no los habrá 
tenido para engañarla...
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—Yo he nacido con mal sino...—dijo Mercedes, con 
voz triste y apagada.
—Contra el sino está la voluntad—repuso Pío Cid 
con energía— . Si usted no la tiene, la tengo yo. Y  si 
usted no me agradece la intención me la agradecerá 
su padre, que, aunque tuvo también mal sino, fué 
siempre un hombre honrado. El pobre Juan de la 
Cruz no merece que su hija única le afrente de ese 
modo...
Estas palabras impresionaron vivamente a la jo­
ven y le hicieron comprender que quien le hablaba 
no era lo que ella al principio se había figurado.
Mercedes conocía sin duda a Juanito Olivares, y 
sabía o presentía el papel que iba a representar en 
Madrid. Se hallaba ligada a él y resuelta a pasar 
por todo, y acaso se justificaba en sus adentros vién­
dose condenada por la fatalidad, que parecía ensa­
ñarse con ella como se había ensañado con su padre. 
Así, al oír a Pío Cid, se quedó turbada, sin saber 
qué pensar de aquella inesperada simpatía y de 
aquella protección generosa que le brindaban. Al 
principio creyó que Pío Cid comenzaba a iniciarse 
como amigo ; uno de los muchos amigos que en Ma­
drid frecuentarían el trato de Olivares ; luego se 
figuró que Pío Cid quería jugarle a éste una mala 
pasada, y pasó rápida por su mente la comparación 
entre ambos y la idea de abandonar al uno si el 
otro ofrecía una situación más decorosa; por últi­
mo, oyó con extrañeza el apostrofe duro y amenaza­
dor de Pío Cid, y se halló por completo desorienta­
da. En cambio, Pío Cid había seguido atentamente 
todos estos movimientos, y sabía ya a qué atenerse, 
más aún, conocía a la joven como si la hubiera tra-
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tado toda la vida. Porque la atracción misteriosa 
que Pío Cid ejercía sobre todo el mundo sólo se expli­
caba por la rapidez con que penetraba en lo íntimo 
del espíritu de los demás. Cuatro palabras le bas­
taban para conocer a una persona y para descubrir 
el punto vulnerable y dominarla. Y en ninguna oca­
sión, ni cuando engañó a Martina y se la llevó a la 
casa de huéspedes como si fuera una niña de pocos 
años, estuvo tan diestro como al apoderarse del 
alma de Mercedes, quizás porque al fijarse en ella 
era más pura la intención que le animaba. El único 
escollo que temía era que la joven estuviera desmo­
ralizada y subyugada por el atractivo de la vida que 
su amante comenzaba a darle a conocer; pero al ver 
cruzar por los ojos de Mercedes la idea de la trai­
ción, se convenció de que el dominio de Olivares 
era sólo material. La esclavitud sin amor es germen 
perpetuo de rebeldía, y Pío Cid pensó en el acto sus­
citar en la joven el deseo de libertad.
—Dispense usted la dureza con que me he expre­
sado—dijo después de una breve pausa—. Yo sé que 
usted no tiene la culpa de lo que le ocurre, porque 
sola, sin tener en el mundo nadie que se interesara 
por usted, ¿qué iba usted a hacer sino dejarse arras­
trar adonde quisieran llevarla? Pero ahora varía la 
situación; si usted se halla a disgusto en la vida que 
lleva y se decide a abandonarla, cuente usted con un 
amigo, que soy yo, y con una casa, que es la mía... 
¿Qué puede usted perder en el cambio? Nada. Si 
no le fuera a usted bien conmigo y con mi familia, es 
usted libre para hacer lo que más le agrade. El ma­
yor mal que puede ocurrirle es el que ahora le está 
ocurriendo. Usted es muy bella y graciosa, y hallará
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siempre hombres a montones para vivir como vive. 
La desgracia de usted no ha sido dar los malos pasos 
que ha dado; ha "sido caer en manos de un tro­
nera, que quizás, después de sacarle a usted el jugo, 
la tire a la calle cuando ya no sirva usted para su 
especulación. Si al menos la quisiera a usted..., pero 
no lo creo. Hombres como Olivares, y mucho mejo­
res, los encontrará usted en cualquiera parte a to­
das horas; pero una casa amiga no se encuentra 
fácilmente, y puesto que usted la ha encontrado no 
debe vacilar. Pruebe usted a ver si puede dominar ese 
mal sino que cree que la persigue... Yo le ayudaré.
— ¿Tiene usted familia?— preguntó Mercedes.
— La tengo y numerosa, y esté usted segura de 
que será recibida en mi casa con la mejor voluntad. 
A usted quizás le extrañe esto, porque no es corrien­
te que una joven desconocida entre en una casa si 
no es como criada o institutriz, o con algún cargo 
que justifique su presencia; en mi casa no hay ser­
vidumbre, y usted entraría como lo que es, como una 
huérfana, a la que se desea dirigir y educar; ése se­
ría mi gusto y es también mi obligación, según verá 
usted cuando yo le explique las razones que tengo 
para hablarle como ahora le hablo. Pero ahora lo 
que interesa es que usted sepa dónde vivo... No ten­
go tarjetas; lo pondré en esta misma— añadió, sa­
cando la que le había dado Olivares y dándosela a 
Mercedes, después de escribir con lápiz su nombre 
y señas.
— ¿Ha leído usted las señas de la casa donde voy 
a vivir?— preguntó Mercedes, mirando la tarjeta.
— Calle de Fuencarral, conozco la casa— contestó 
Pío Cid.
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—¿Está muy lejos la calle de Villanueva?—volvió 
a preguntar Mercedes.
—Lo cerca o lo lejos no importa. Usted no conoce 
Madrid, y lo que haría sería tomar un coche y dal­
la dirección al cochero. Yo iré a visitarla a usted; 
pero no está de más la precaución, porque pudiera 
convenirle a usted apresurar su escapatoria. Cuan­
do un hombre como Olivares tiene casa puesta en 
Madrid, es seguro que no está solo, y quizás encuen­
tre usted algo que no sea de su gusto.
—Dice que tiene un ama de gobierno paisana suya.
—Puede que sea así—asintió Pío Cid—. Pronto lo 
verá usted.
—Pero aunque yo quisiera romper...—dijo Merce­
des—. ¿Cón qué cara me presentaría... teniendo usted 
familia?
—Si no estuviera mi familia por medio—replicó Pío 
Cid—, podría usted creer que iba a salir de Hero- 
des para entrar en Pilatos... Yo no soy ningún vejes­
torio y usted es muy guapa, y si le propusiera vivir 
sola conmigo... Pero ahí están; cortemos la conver­
sación.
Hasta Madrid, adonde llegamos al amanecer, segui­
mos Olivares y yo en vivo coloquio, como grandes 
amigotes. Pío Cid no habló más con él, porque le sería 
penoso fingir amistad o confianza, después de la tre­
ta que acababa de jugarle. Mercedes siguió silencio­
sa, rumiando la idea de rebelión que Pío Cid le había 
metido en la cabeza. No hay nada que impresione 
a la mujer tanto como las verdades útiles y de sentido 
común; y Pío Cid, a vueltas de proyectos moralizado- 
res, indicados sólo para justificar su intervención, 
había deslizado la idea esencial, la única que Merce-
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des podía comprender entonces: con Juanito iba a 
sacrificar todo lo que puede sacrificar una mujer y 
a sacar lo menos que puede sacar una mujer; aunque 
al plantar a Juanito tuviera que irse con otro hom­
bre, más de lo perdido no podía perder, y en cam­
bio podía salir gananciosa. Juanito le había gusta­
do mucho los primeros días, y ya comenzaba a ha­
cérsele empachoso. Mercedes no se explicaba el por­
qué, siendo como era una infeliz, a pesar de su apa­
rente señorío y de su finura contrahecha; pero lo que 
sentía era el disgusto natural e instintivo que causa 
el egoísmo descarado, que no oculta sus bajas inten­
ciones. Juanito estaba acostumbrado a manejar mu­
jeres completamente perdidas, y había tomado a Mer­
cedes por una de tantas, y acaso en una de tantas 
la hubiera convertido en poco tiempo si Pío Cid no 
se le hubiera atravesado en el camino. Nuestro en­
cuentro fué providencial, y más que suceso verídico 
parecerá a muchos combinación novelesca, no sólo 
por la perspicacia que demostró Pío Cid al reconocer 
a Mercedes, sino por la circunstancia singular de es­
tar nosotros al tanto de su historia por el relato que 
de ella nos hizo Antón del Sauce. En este concurso 
de felices coincidencias no ha de verse, sin embargo, 
la mano de un novelista; ha de verse la mano ocul­
ta que gobierna las cosas humanas, la cual quiso dar­
le a Mercedes un amigo y defensor que luchara con­
tra la fatalidad misteriosa que llevaba dentro de su 
ser la hija del desgraciado Juan de la Cruz.
Llegamos, pues, a Madrid, nos despedimos de Oli­
vares y de Mercedes, anunciándoles que iríamos a 
verles pronto, y pensamos tomar juntos un coche 
que nos llevara primero a casa de Pío Cid y después
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a la mía. Pero no contábamos con que estaban espe­
rando a la salida Martina y su madre, doña Cande­
laria y Paca. Candelita no había querido venir, y 
Valentina se quedó con ella para que la falta fuera 
menos notada. Aunque yo apenas las conocía, las sa­
ludé a todas y me retiré para no servir de estorbo. 
Pío Cid buscó quien le llevara la maletilla para ir a 
pie, paseando con la fresca, y para evitar que tuviera 
que dividirse en dos coches la comitiva de las cua­
tro mujeres, las cuales venían ya divididas, según 
fácilmente se notaba.
—Al diablo se le ocurre—dijo—venir a estas horas 
a la estación; y además que yo no aseguré que ven­
dría hoy.
—¿Crees tú que yo no huelo?—replicó Martina—. 
Yo estaba segura de que vendrías en cuanto recibie­
ras mi última carta. ¿Las has recibido todas?
—He recibido cinco—contestó Pío Cid—. Por cierto 
que ninguna se ha acordado de ponerme ni unos ma­
los recuerdos.
— ¡Como Martina escribía por todas!... — dijo 
Paca.
—Bueno, vamos andando—agregó Pío Cid—, y an­
dando hablaremos.
Echó a andar delante Martina, y Pío Cid se puso 
a su lado; doña Justa, que iba a alcanzar a su hija, 
se hizo atrás para reunirse con su hermana y sobri­
na, que venían las últimas.
—Te encuentro muy bien—dijo Pío Cid a Marti­
na— ; de buen color y un poco más gruesa.
—Pues yo creía lo contrario—contestó Martina—. 
Con los disgustos que han pasado...
—Tempestades en un vaso de agua—dijo Pío Cid—.
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¿Te parece bonito que vayamos en dos secciones?... 
Por lo visto, no os habláis siquiera.
—Con Paca sí...—dijo Martina—. La culpa no es 
mía... Ellas no quieren ceder, y no voy a ser yo la 
que me rebaje.
—Todo eso va a terminar hoy mismo.
—Ya lo creo que terminará—aseguró Martina—. 
Como que tienen buscado cuarto y esperaban que tú 
vinieras para irse a él. Don Florentino, el hermano 
de Pablo, se va a Barcelona en cuanto se celebre la 
boda, y mi tía y Candelita se van con él para ir más 
acompañadas. Dice mamá que la prima tiene ya la 
contrata segura. Yo no sé nada más que lo que oigo; 
pero me parece muy bien que se vayan si es por su 
gusto.
—Ya hablaremos de eso. Voy a decirle algo a tu 
tía, no sea que tome a desprecio el que yo las deje 
a un lado.
— ¡ Y qué te importa! Que lo tome por donde quiera.
—Me importa, y a ti debía importarte más, por­
que, al fin, es tu tía, y el desprecio que yo le hiciera 
recaería sobre una persona de tu familia. Nosotros 
estamos siempre cumplidos, y con tu tía tengo que 
guardar más miramientos... No es gran cosa lo que 
tengo que preguntarle...
Sujetó un poco el paso para acercarse a doña Can­
delaria. Doña Justa y Paca se pasaron al bando de 
Martina, y Pío Cid continuó sus trabajos de diplo­
macia peripatética.
—¿Cómo es que no han venido las otras niñas? 
—le preguntó—. ¿Están buenas?
—Candelita está un poco echada a perder...—con­
testó doña Candelaria—. No es cosa mayor.
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—No me ha escrito usted nada sobre el disgustillo
que ha habido.
—No he escrito por no distraerle a usted con cuen­
tos... Más valiera que no se hubiera usted ido, pues, 
según me ha dicho mi hermana, viene usted como 
fué. Ha hecho usted mal en seguir los consejos de 
Martina.
—¿De qué consejos habla usted?
—Dice mi sobrina que le escribió a usted que se 
dejara de política, y que, como ha ocurrido con Gan- 
daria lo que usted sabe, usted no querría nada que vi­
niera por su mediación.
—No está mal pensado; pero la verdad no es ésa, 
sino que me he convencido de que no sirvo para esas 
andancias. La política les da a muchos de comer, y 
a otros les cuesta el dinero, y yo no tengo ningún 
dinero que perder. Y ahora voy a decirle algo que im­
porta más, y es que no comprendo que usted, que es 
una mujer de carácter, haya tenido tan poca espera 
y haya hecho tanto caso de las necedades de Mar­
tina.
—¿Usted sabe lo que esa niña ha hecho? Porque 
supongo que ella le habrá pintado las cosas a su 
capricho.
—Sólo me ha hablado del cambio de muebles y 
de... no recuerdo bien.
—Eso fué lo primero, y eso y mucho más lo hubie­
ra yo pasado; que, a Dios gracias, no me falta 
aguante. No le habrá dicho que exigió el dinero que 
usted nos dejó, diciendo que ella quería ser el ama; 
y que luego que tuvo el dinero nos dijo que, puesto 
que habíamos recibido la pensión de Murcia, nos arre­
gláramos con lo nuestro; ni le habrá dicho que la
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 205
tomó con Candelita y que le arañó la cara, como us­
ted lo verá.
— ¿Y cómo fué eso?
—Fué porque mi hija se cansó de oír sus indirec­
tas y le dijo que era una envidiosa... Esa es la única 
palabra que ha podido ofenderla. En cambio, ella 
ha dicho cuanto le ha venido a la boca, y hasta ha 
tenido la osadía de asegurar que mi hija lo estaba 
soliviantando a usted, y que le ha visto a usted darla 
un beso... ¿Qué le parece? Con las pocas chichas que 
tiene mi Candelita, y Martina que tiene más fuer­
zas que un toro..., le digo a usted que si no ando 
lista, Dios sabe si hubiera ocurrido una desgracia... 
Por prudencia, por consideración a usted, he seguido 
en la casa hasta que usted viniera; pero ya tenemos 
apalabrado un cuarto en la misma calle, y hoy mis­
mo nos mudamos.
— ¿Cuál es el plan de usted?— preguntó Pío Cid con 
mucha flema.
— Muy sencillo— contestó doña Candelaria tomando 
aliento— . Candelita tiene ya contrata en Barcelona. 
Yo me voy con ella en cuanto se case Paca. Todo 
está ya arreglado; hoy es viernes; el domingo pue­
de ser la boda.
— ¿Usted y don Florentino serán los padrinos?
— Sí; don Florentino ha venido a eso principal­
mente...
— ¿Y piensa usted dejar a Valentina con los recién 
casados?
— Así tiene que ser. Yo no puedo llevármela, por­
que serían los gastos mucho mayores.
— Pues bien—dijo Pío Cid recalcando la palabra— ; 
todo eso me parece un disparate, impropio de una
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mujer tan avisada como usted... Usted sabe lo que 
se ha gastado para arreglar nuestra casa, y no hay 
en ella nada del otro jueves; y estaba casi amue­
blada cuando yo entré en ella... Ponga usted en un 
cuarto a tres criaturas con un sueldo que, con el des­
cuento, no llega a 15 reales diarios, y dígame qué 
apuros y qué miserias no van a pasar en estos pri­
meros meses, que deben ser de miel y van a ser de 
acíbar, de vinagre y de rejalgar. Paca es una mujer 
de su casa, como hay pocas, y Pablo no es mal mu­
chacho ; el matrimonio reúne las mejores condicio­
nes para ser bueno, y usted lo va a echar a perder 
con esas prisas. Usted habrá visto un nido de pája­
ros, y habrá visto que cuando los pájaros son culon- 
cillos se están pegados los unos a los otros, y que 
cuando son volantones comienzan a revolotear por los 
bordes del nido, hasta que, al fin, se echan a volar; 
y algunos, por volar demasiado pronto, se caen y 
se estrellan. No saque usted las cosas de su paso 
natural, y déjeme a mí hacer lo que se debe hacer. 
Aunque usted no me deje, yo quiero a Paca como si 
fuera mi hija, y no consiento que salga de donde 
hoy está sino para que esté mejor que está. Ese ca­
samiento es precipitado, porque no tenemos las dos o 
tres mil pesetas que harían falta para poner otra 
casa...
—Eso es cierto—interrumpió doña Candelaria—. 
Malo es empezar con boqueras, porque, como suele 
decirse, donde no hay harina todo es mohina; pero 
las cosas se han presentado así.
—Yo estoy conforme en que se casen—prosiguió Pío 
Cid—. Les cedemos una o dos habitaciones de la casa, 
y siguen comiendo en familia como hasta aquí. De
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este modo pueden dedicar el sueldo a comprar lo mu­
cho que les hace falta y a divertirse un poco en estos 
primeros meses, y de aquí a fin de año tiempo ten­
drán de buscar piso y de empezar a vivir por cuenta 
propia.
—¿Y no cuenta usted con Martina?
—Martina querrá lo que yo quiera. Al verse sola 
ha pretendido ser jefe de la casa, y para hacer visi­
ble su autoridad ha cometido algunos abusos; pero 
ahora estoy yo aquí y ya no hay autoridad; yo no 
mando, pero no tolero que manden otros; quien debe 
mandar es la razón, y si usted me demuestra que 
lo que yo digo no es razonable, obedeceré las órdenes 
de usted. Hay que despedir ese cuarto que han to­
mado y dejarse de niñerías. En cuanto a Candelita, 
no quisiera que comenzara como va a comenzar; 
pero las cosas no pueden ser pintadas, y aunque la 
compañía sea de verano y quizás de poco fundamen­
to, nada se pierde con probar fortuna. Lo que yo de­
seo es que si ocurre una contrariedad, cuenten con­
migo. En cuanto yo sepa que en un apuro acuden 
a otro y no a mí, les niego mi amistad para siempre. 
Y si por culpa de Martina me vuelven las espaldas, 
le aseguro a usted que me iré a vivir solo...
—Eso no—interrumpió doña Candelaria—. Usted 
tiene obligaciones.
—Yo tengo la obligación de darles a todas ustedes 
para que vivan, porque así lo he ofrecido; pero no 
estoy obligado a vivir con una persona a quien le 
estorba todo el mundo. Solo se vea el que solo se de­
sea; y si Martina quiere estar sola conmigo, yo la 
dejaré sola sin mí... Pero esto es hablar de la mar... 
Usted guíese por mí, y no le pesará. Ahora me voy
208 ÁNGEL GANIVET
con Martina, porque ya sabe usted que es picajosa 
y se ofenderá si hablamos demasiado.
Volvió de nuevo al lado de Martina, que, en efec­
to, iba ya rezando, y la apaciguó diciéndole que ya 
estaba resuelta la crisis doméstica y explicándole el 
plan concertado con doña Candelaria. Esta no ha­
bía dicho claramente que sí ni que no; pero el que 
calla otorga, y Pío Cid dió la cosa por hecha, aun­
que añadió que la había dejado pendiente del plá­
ceme de la principal interesada en los asuntos case­
ros, que era y debía ser la propia Martina. La cual 
no puso ningún reparo, pues para ella lo importante 
era que Candelita se marchara, cuanto antes mejor. 
En esto los dos grupos antagónicos se habían apro­
ximado tanto, que Pío Cid, sin apartarse de Martina, 
pudo decirle a doña Candelaria:
—Martina está conforme y contenta, y yo creo que, 
una vez que no hay diversidad de pareceres, estos 
piques y desavenencias deben cesar.
—Yo por mí...—dijo doña Candelaria.
—Es que ustedes les han dado a las cosas un co­
lor...—agregó Martina.
—En todas las familias hay sus dimes y diretes 
—afirmó doña Justa—. Yo no me he mezclado en el 
asunto, y comprendía que todo quedaría en agua de 
cerrajas.
Mientras Martina le decía a Paca que el arreglo 
era seguir viviendo juntos, Pío Cid entablaba un nue­
vo diálogo con doña Candelaria.
—Una cosa se me ha ocurrido—le dijo—. ¿Con qué 
nombre va a figurar Candelita? Porque Candelaria 
no es propio para una tiple.
—^•Ese punto no está decidido aún—contestó la
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mamá—. Don Narciso nos ha dicho que habrá que 
anunciarla con nombre italiano.
—El apellido es bueno, inmejorable, y no hay que 
cambiarlo. El nombre es el que no sirve. Si fuera 
Valentina Colomba o Paca... Es decir, Paca, no; 
Francesca... Ahí tiene usted el nombre. No hay más 
que hablar: Francesca Colomba. Suena un poco fuer­
te, pero eso da importancia.
—Está usted en el torno y en las monjas—dijo doña 
Candelaria—. Yo no sé lo que saldrá de este arreglo 
que usted acaba de hacer; pero por usted lo acepto 
todo con el alma y la vida... ¿Quién lo había de pen­
sar cuando nos conocimos?
Salieron de Ja casa en son de guerra, en dos ban­
dos, y volvieron en paz y en uno solo.
Todos entraron en el comedor para tomar un ligero 
desayuno. Valentina acudió también, y Pío Cid Je 
preguntó por Candelita.
—Está levantada—dijo la muchacha—, pero no 
sale porque le duele la cabeza.
—Hoy no es día de dolerle a nadie la cabeza—re­
plicó Pío Cid—. Dile que salga, o si no iré yo mismo 
a decírselo.
—Señorita Francesca—dijo en voz alta, acercándo­
se ai cuarto de la futura tiple—, tenga la bondad de 
acompañarnos. Las paces están firmadas, y sería de 
muy mal gusto desairarnos a todos.
Francesca no contestó, y Pío Cid tuvo que entrar 
en el cuarto a buscarla. La vió de pie junto al bal­
cón, y se quedó un momento embobado mirándola. 
Estaba la joven vestida de blanco, con una bata suel­
ta, sobre la que caían los rizos de cabello rubio como 
rayos de sol; el rostro pálido, y la mirada de los
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ojos azules triste, melancólica. Pío Cid se acercó, y 
sin decirle una palabra más, la cogió de la mano y 
la trajo al comedor, cerca de donde estaba Martina.
—Ahora mismo— dijo—os tenéis que abrazar delan­
te de todos. Siempre os habéis querido como herma­
nas, y ahora que pronto os vais a separar, no esta­
ría bien que os quedara ningún rencor.
—Yo no me acuerdo ya de lo que hice—dijo Mar­
tina, abrazando a su prima y llorando—. Es que ten­
go mal genio, lo reconozco; pero después que se me 
pasa el arranque, me pesa...
—Vamos, no seas tan guardosa—dijo doña Can­
delaria, viendo que su hija se mantenía tiesa y sin 
ablandarse por las lágrimas de Martina.
—Yo también lo olvido todo—dijo al fin la ofendida.
Y abrazó a su prima, aunque sin perder su aire 
serio y grave.
—Ahora sólo falta—pensó Pío Cid—que no queden 
rastros de lo ocurrido. Es menester que la casa vuelva 
a estar como yo la dejé.
Y con esta idea añadió en voz a lta:
— ¿Sabes, Martina, que estoy pensando que la sala 
no puede seguir como está? El día de la boda habrá 
convidados, y aquí en el comedor no se cabe. No 
hay más habitación grande que la sala, y siempre 
es bueno para este y otros casos tenerla libre. Nos­
otros nos podemos arreglar en el cuarto que antes 
teníamos.
—Yo no tengo interés...—contestó Martina—. Lo 
hice para que tú tuvieras una habitación más grande 
para escribir.
—Yo escribo aunque sea sobre la tabla de lavar 
—dijo Pío Cid—. Por mí no hay que molestarse.
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—Pues entonces—dijo la impaciente Martina—, va­
mos a mudar los muebles... Ahora mismo—añadió, di­
rigiéndose a sus primas—. Venid conmigo... A mí me 
gusta revolver.
Aquel mismo día volvió la casa a su estado normal, 
y el silencio reconcentrado de los días de disensión 
se desató en charla inacabable y en vehementes mani­
festaciones de afecto. Todas rivalizaban en atencio­
nes cariñosas para destruir el recuerdo de las pasa­
das ofensas. Pío Cid sólo salió un instante para lle­
var a El Eco una revista que escribió en un dos por 
tres y cobrar el mes caído, pues halló la bolsa de 
Martina en los apuros. Pablo y don Florentino vi­
nieron por la tarde y se quedaron a comer, y de sobre­
mesa quedó resuelto que la boda fuera el domingo 
por la mañana, y que por la noche salieran para 
Barcelona las dos viajeras, acompañadas por el hon­
rado comerciante de San Sebastián.
—Todo nos ocurre a nosotros al revés—decía doña 
Candelaria—. Siempre, después de una boda, el viaje 
lo emprenden los novios, y aquí los novios se que­
dan y nosotros nos marchamos.
Pío Cid había pensado ir a visitar a Mercedes des­
pués de la boda, cuando la casa estuviera más tran­
quila, y por sí o por no estaba sobresaltado y deseoso 
de explicar a Martina su pensamiento de proteger 
a la pobre huérfana, no fuera ésta a presentarse de 
repente y diera lugar a un escándalo. Pero tuvo que 
ir a casa de la duquesa de Almadura a entregarle 
el regalo de su antiguo administrador, y cumplido 
ya el encargo, volvía paso entre paso a su casa, a 
tiempo que vió cruzar a lo lejos a Juanito Olivares 
con otro amigo. Comprendió, por la dirección que lie-
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vaban, que no iban a la calle de Fuencarral; y como 
se le presentaba una tan buena ocasión de hablar a 
solas con Mercedes, cambió en el acto de rumbo y 
se decidió a adelantar la entrevista. Llegó a casa 
de Juanito, subió al tercero y preguntó por él, y la 
criada contestó que el señor había salido hacía poco, 
pero que estaba doña Adela.
—¿Quién pregunta?—dijo, saliendo al recibidor, 
una señora muy bien puesta, todavía joven, guapa 
y algo ajamonada.
—Un paisano de Olivares—dijo Pío Cid—, y de us­
ted si la vista no me engaña.
—¿Su gracia de usted?—preguntó doña Adela mi­
rándole, sin acertar a reconocerle.
—Muy cambiado debo de estar—contestó Pío Cid— 
cuando usted no me recuerda. Yo la he conocido al 
momento, particularmente por el lunar que tiene us­
ted en la mejilla. Pero cuando yo la conocí era usted 
Adelita y costurera, y yo era estudiante y me llama­
ba don Pito-pito.
— ¡Jesús!—exclamó doña Adela—. Usted es el hijo 
de... Entonces usted es de quien me ha hablado Jua­
nito. ¡Si seré yo torpe, señor! Pase usted, y no se 
esté más en esa puerta. ¡Digo! ¡Pues poco que me 
acuerdo de cuando iba a su casa a coser, y de usted, 
y de las diabluras que hacía, y de... Es para mí un 
alegrón—añadió estrechándole la mano con desen­
voltura—verle aún rodando por estos mundos, y. por 
lo visto sin haber sentado todavía la cabeza... Así 
me gusta. Los hombres han de ser hombres.
—¿Y cómo es que la encuentro aquí?—preguntó Pío 
Cid, entrando en una sala pequeña que vió abierta 
y sentándose—. ¿Está usted con Olivares?
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— ¡Uy, uy! ¡Pues no es larga la fecha!— contestó 
doña Adela— . Hace más de ocho años que nos vi­
nimos a Madrid. Yo ya me recogí a la buena vida... 
De todo quiere Dios un poquito. Pero ¿dónde ha es­
tado usted metido? Pues no hace más que la friolera 
de... ¡Qué! Más de quince años. Quizás de todos los 
hombres que yo he conocido, el que recuerde mejor 
es usted... ¡Cuántas veces se lo he dicho a Juanito! 
¿Se acuerda usted de un día que aquel criado viejo 
que tenían se puso una falda negra y unas enaguas 
blancas, como un cura, y nos casó a los dos en bro­
ma? Yo creo que no se debe jugar con las cosas de 
Dios, y que si yo no he sido una mujer regular, ca­
sada como Dios manda, ha sido por castigo... Sí, se­
ñor... ¿Y sus hermanos de usted?
— Ya no queda vivo ninguno— contestó Pío Cid.
—Vaya con don Pitopito Gorgorito—dijo lentamen­
te y con cara risueña la ex modista— . ¿Y cómo es que 
le vemos por aquí?
—Venía a hacer una visita a Olivares y a la joven 
que le acompañaba...— contestó Pío Cid, fingiendo 
aire picaro— . Hicimos juntos el viaje.
— ¿Le gusta a usted la Merceditas?—preguntó doña 
Adela con tono despreciativo.
—Es algo simpática y parece poco corrida— respon­
dió Pío Cid sin dar importancia a sus palabras.
— Fíese usted de estas pavalacias— replicó doña 
Adela— . Dentro de un mes será ésa peor que las 
demás... Yo creo que cada día tienen ustedes los hom­
bres más mal gusto, no se fijan más que en cuatro 
arrumacos. En particular esta Mercedes es un ani­
malucho, que ni siquiera sabe presentarse. Yo no sé 
cómo va a arreglarse cuando baje al principal. ¡Mer-
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cedes!— exclamó de pronto— . Sal, que preguntan 
por ti.
Mereoedes debía estar en la habitación próxima, 
pues salió al punto. Saludó con cortedad y se sentó 
en una silla distante del sofá donde estaban Pío Cid 
y doña Adela.
—Ya ve usted— le dijo Pío Cid—que no he olvidado 
lo que ofrecí. Siento no hallar a Juanito. Otro día 
volveré. ¿Ha paseado usted ya algo por Madrid?
— Ayer dimos una vueltecilla, poca cosa— contestó 
doña Adela— . Esta se cansó en seguida. Pero, Mer­
cedes, hija, acércate, que parece que estás como un 
huésped despedido.
Mercedes se acercó; pero, en vez de sentarse, se 
puso a mirar al cielo al través de los visillos del bal­
cón. Pío Cid se levantó y se puso detrás de ella, y 
doña Adela no tardó en escabullirse suavemente, de­
jándolos solos.
— ¿Qué tal se encuentra usted aquí?—le preguntó 
Pío Cid en seguida.
— Muy mal— contestó Mercedes— . Hace un día que 
vine, y ya tengo a la tía esa atragantada.
— ¿Y cómo no se le ha ocurrido a usted marcharse?
— ¿Cree usted que es tan fácil? Y luego que del 
dicho al hecho hay gran trecho, y yo no sé si lo que 
usted me dijo es posible. Yo creo que no me dejarán 
que me vaya.
— Claro está que no la dejarán; pero usted puede 
irse aunque no la dejen. No tiene usted que llevar­
se nada consigo, para que así no digan que los ha 
robado usted. Se lleva usted lo puesto nada más.
— Pero ¿cómo va a ser eso, si estoy aquí como pre­
sa y no me dejan ni pie ni pisada?
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— Cuando baje usted de visita al principal, doña 
Adela no estará con usted... Entonces puede usted 
decir que ha olvidado cualquier cosa y que va por 
ella en un momento, y en vez de echar escaleras 
arriba, echa escaleras abajo. Puede llevar en el bol­
sillo un pañuelo de seda y ponérselo en la cabeza 
para no llamar la atención... Sigue andando a mano 
izquierda hasta que encuentre una parada de coches, 
le da las señas al cochero, y pleito concluido. Yo es­
toy siempre en mi casa : a cualquier hora que llegue 
usted es buena. A ver si el lunes se presenta la oca­
sión...
— Todo eso está muy bien; pero y en casa de usted, 
su familia, ¿qué dirá?
— Dejemos eso a un lado. Usted confíe en mí. Yo 
no quiero forzar su voluntad, y si usted tiene interés 
por Juanito... ¿Cuánto tiempo hace que le conoce 
usted?
— Un mes, y estoy ya hasta la coronilla... Por ese 
lado...
— ¿Cómo fué el conocerse?
— La culpa la ha tenido doña Rufina. ¡Malha­
ya sea!...
— Y ¿quién es doña Rufina?
— Es una criada vieja de don Gonzalo que vivía 
conmigo para acompañarme. Ella fué la que me llevó 
a malos sitios.
— Ese don Gonzalo Estirado fué el que la sacó a 
usted de Granada.
— ¿Cómo lo sabe usted?—preguntó Mercedes sor­
prendida.
—Ya le dije que yo la conozco: la conocí a usted 
cuando era niña, cuando iba llevando de la mano
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a su padre ciego. Yo la he besado a usted muchas 
veces... No le dé a usted vergüenza de quo yo sepa 
que su padre íué mendigo; entonces usted no podía 
hacer más de lo que hacía, y su padre no podía ganar 
el sustento trabajando. Quizás lo más noble que ha 
hecho usted en su vida ha sido servir de lazarillo 
a su padre; y si de algo se debe de avergonzar 
es de verse como se ve, y más aún, de querer con­
tinuar en esta vida después que yo, como amigo, le 
ofrezco mi apoyo para que salga de ella. Yo recuer­
do que mi madre, que ya murió, quiso muchas ve­
ces recogerla a usted para educarla e impedir que 
le ocurriera lo que le está ocurriendo; y mi idea es 
hacer hoy lo que no pudo hacer mi madre, y por 
esto le dije a usted que al acogerla en mi casa creía 
cumplir una obligación.
— Yo no recuerdo su cara de usted— dijo Mercedes, 
impresionada por el tono fuerte y sincero con que le 
hablaba Pío Cid— ; quizás de su madre me acordaría 
si la viera.
— Mi madre se llamaba doña Natalia, y a mi casa 
iban ustedes todos los lunes.
— Sí, recuerdo ese nombre...— dijo Mercedes, cuyos 
ojos parecían eclipsados— . Yo me voy a poner en 
manos de usted, y usted hará de mí lo que quiera.
— Ya le dije a usted que peor que hoy está no lo 
podrá estar nunca.
— Eso es verdad— dijo Mercedes resuelta— . Esto es 
lo peor. Nada, yo voy a escaparme, como usted me 
ha dicho.
— Hágalo con precaución, no vayan a conocerle el 
deseo... Aunque, puestos de malas, yo la sacaría a 
usted por encima de todo el mundo. En fin, me voy
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ya. Si le pregunta doña Adela qué hemos hablado, 
dígale que yo deseo frecuentar la casa como amigo 
de usted, y que usted me ha contestado que eso no 
es posible por el compromiso que tiene con Olivares.
— ¿Y qué va a pensar doña Adela?
—Pensará que es usted una bobalicona; pero más 
vale que piense esto que no que sospeche de mí. Con­
que adiós; lo prometido es deuda. ¡ Cuidado con 
faltar!
— Ya verá usted que, aunque mujer, también tengo 
palabra— afirmó Mercedes, estrechando con fuerza la 
mano que le tendía Pío Cid.
Salió éste al pasillo y tosió para que acudiera doña 
Adela, la que no se hizo esperar.
— Pero ¿cómo tan pronto?...— le dijo— . Yo creía que 
iba usted a esperar a Juanito.
—Ya volveré— contestó Pío Cid— , no sólo por Jua­
nito y por Mercedes, sino por usted, para que ha­
blemos de cosas de nuestros buenos tiempos. Ahora 
tengo que hacer, y además la Mercedes parece que 
está hoy de mal aguaje.
— ¿No le dije que era una pavona?— apoyó doña 
Adela— . No tiene más que fachada.
—Hay que dejar que poco a poco se despabile. Dí­
gale usted a Olivares que he estado aquí y que soy 
conocido antiguo de usted, y todo lo que quiera usted 
de mi parte.
— |Vaya que se lo diré!—dijo doña Adela, rete­
niendo entre las suyas la mano de Pío Cid— . Y  no 
olvide que tiene aquí una paisana dispuesta a ser­
virle. * ,,
— Igualmente.
De vuelta a su easa estuvo Pío Cid dando rodeos
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para poner a Martina en autos de la para ella in­
esperada decisión de meter un nuevo huésped, y lo 
que es peor, huéspeda, y del género de Mercedes. Al 
fin decidió dejarlo para el domingo.
—Tengamos la boda en paz—pensó—, y luego que 
los novios estén durmiendo y los viajeros viajando, 
lanzaré la noticia. De cualquier modo, nadie me libra 
de una reprimenda; y no es esto lo que siento, sino 
la llegada de Mercedes. Si fuera otra clase de mu­
jer, o si hubiera medio de conocerla antes de verle 
la cara... Lo que es el primer espetonazo será terri­
ble, porque esa criatura no tiene más que fachada, 
como dice doña Adela, pero la fachada es monu­
mental.
Se celebró la boda pacíficamente, y no sin cierta 
solemnidad, a la que era muy dado don Florentino. 
Todo lo que Pablito tenía de informal y sin gobierno, 
lo tenía su hermano de grave y sesudo. Era don Flo­
rentino un hombre chapado a la antigua, amante de 
dar tiempo a los negocios y enemigo de que le espo­
learan. Aunque tenía dejado a Pablo como cosa per­
dida, vino a Madrid dispuesto a deshacer la boda 
proyectada, que le pareció un disparate más, el úl­
timo y el mayor que podía cometer aquella calami­
dad de hermano, que jamás pudo hacer andar dere­
cho. Cuál no fué su sorpresa al verle tan cambiado y 
tan metido en sí, hecho todo un funcionario público 
y con una novia como Paca, la cual le daba ciento y 
raya a la propia mujer de don Florentino, modelo 
de señoras serias, apañadas y económicas.
Como don Florentino era muy aficionado a la ropa 
negra, su satisfacción se tradujo en un vestido de 
seda que regaló a la novia y en nn traje de levita
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que regaló al novio, amén de otras pequeñas aten­
ciones y de correr con todos los gastos del casorio.
Simpatizó grandemente con Pío Cid, y entre am­
bos dieron a la comida de boda un carácter casi sa­
cramental para producir efecto en el espíritu volátil 
del novio y hacerle comprender el cambio que debía 
operarse en su vida, a partir de aquel día memo­
rable.
Don Florentino, que no tenía hijos, anunció que si 
Pablo se enmendaba y se hacía hombre de provecho, 
le dejaría la mayor parte de sus bienes, y Pío Cid 
ofreció asimismo trabajar para que el joven conclu­
yese su carrera y pudiese obtener un destino de más 
sueldo.
—Sin necesidad de esto—añadió—, no tardará Pa- 
blito en aumentar sus haberes. Mi amigo Cándido 
Vargas confía ser muy pronto catedrático de Derecho, 
porque así se lo han ofrecido, y si lo consigue tendrá 
que dejar la dirección de un periódico tan avanzado 
como El Eco. Para entonces tratamos de fundar un 
nuevo diario que se titulará La Juventud, y es cosa 
convenida ya que Pablo se encargue de la sección 
bibliográfica. Así, pues, el porvenir se presenta muy 
sonriente para esta dichosa pareja, y quizás reserva 
a Pablo del Valle un papel lucido en el renacimiento 
ideal de España.
Terminado el banquete, nos retiramos los dos úni­
cos convidados que a él asistimos: el estudiante Be­
nito y yo; y la familia fué a acompañar a la esta­
ción a los viajeros, dando lugar la separación a una 
triste escena de lágrimas que aguaron en cierto modo 
las alegrías de la jornada.
Martina lloró también al separarse de Candelita,
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y ahora que la veía partir le parecía incomprensible 
haber dudado de ella, y casi se arrepentía de haber 
provocado con su imprudente conducta aquel repen­
tino viaje.
Pío Cid vió en este estado de ánimo una coyuntura 
que ni pintada para hablar de Mercedes, y de vuelta 
a casa, apenas se quedaron solos, se aventuró al fin 
a decir:
—Te voy a poner sobre aviso de algo de que no me 
había acordado hasta ahora, para que en caso de 
suceder no digas que obro sin tu consentimiento...
—¿De qué se trata?
—Se trata de que, viniendo de Granada, encontré 
a una pobre joven a quien yo conocí cuando era 
niña; venía acompañada por un individuo paisano 
mío, que según todas las señas es un truhán, y la 
trae a Madrid para pervertirla. Yo se lo dije así a la 
muchacha apenas tuve ocasión de decírselo, y ella 
se sorprendió, pues por lo visto venía engañada 
y consentida en que su seductor se casaría con ella, 
o por lo menos, viviría con ella decentemente. La 
joven es huérfana y sola en el mundo, y cuando vivía 
su padre, que era un buen hombre, mi madre quiso 
recogerla y darle educación; así, recordando esto, le 
dije que si no quería seguir con el tunante que la ha 
engatusado y se veía en Madrid desamparada y sin 
tener adónde volver los ojos, que viniera a refugiar­
se en esta casa y que nosotros la admitiríamos...
—Tantos rodeos—interrumpió Martina—para decir 
que quieres meter otras faldas en casa. ¿Crees tú que 
vendrá?
—No lo sé; pero mis informes respecto de mi pai­
sano son malísimos, y la joven esa me parece que no
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está pervertida todavía por completo; si lo estuvie­
ra, claro está que se reiría de m í; pero también pue­
de suceder que venga cuando menos la esperemos. 
Por eso te lo anuncio, para que si viene la recibas 
bien. Ahora hay una cama de sobra; ¿qué se pierde 
con admitir a esa pobre muchacha y darle de comer 
hasta que podamos tomar una determinación?
-—No sé cómo te arreglas—dijo Martina incomoda­
da—, que tu bondad es siempre en favor de las mu­
jeres. Si te dejasen, harías de esta casa una col­
mena.
—Ahí tienes a Pablito, que venía antes a comer.
—Ese es el único; pero en cambio siempre tienes 
al retortero varias amigas; amigas o lo que sean... 
Acabamos de salir de una, y quieres meterte en otra. 
Porque cuando tú hablas con tanta anticipación..., 
aquí hay gato encerrado.
—Te lo digo porque pudiera venir esa joven estan­
do yo fuera, y sería ridículo que habiéndole yo ofre­
cido esta casa, tú le cerraras la puerta.
—Pero esta casa ¿es un convento de arrepentidas? 
Yo tengo tanto corazón y tan buenos sentimientos 
como el que más; pero si fuéramos a meternos a re­
dimir al mundo, frescos estábamos.
—No es redimir el mundo; yo tampoco iría bus­
cando mujeres malas para recogerlas y traértelas 
aquí; pero he encontrado una que no es mala, sino 
que está en camino de serlo, y la he encontrado por 
azar y la he conocido...; esto no es buscar las cosas, 
es verlas, porque se nos ponen delante de los ojos. El 
mayor placer que puedes darme es acoger con buena 
voluntad a esa pobre muchacha y hacer con ella lo 
que no pudo hacer mi madre. Yo en esto no he de
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meterme: lias de ser tú la que lo tomes por tu 
cuenta.
—¿Pero es seguro que vendrá?
Te he dicho que no lo sé; yo le aconsejé que se 
escapara y le di mis señas... Si no viene, no hay más 
que hablar.
—No sé cómo te las compones—dijo Martina con 
voz quejumbrosa—, pero siempre me contrarías en 
todos mis gustos. Yo no quiero nada, no envidio 
nada; sólo deseo estar sola, vivir en paz, quitarme 
tantos testigos de vista. Y tú parece que dices: «¿No 
quieres caldo? Dos tazas llenas.» Mire usted que que­
rer que yo tome por mi cuenta a una cualquiera, re­
cogida en medio de la calle... ¿Qué más me hace a 
mí falta que aguantarte a ti, que eres un tabardillo 
andando? Otro hombre agradecería haber dado con 
una mujer buena; esto no es hacerme favor; pero 
busca otra como yo... Tú no agradeces nada, ni te 
fijas, porque no me quieres. ¿Qué más prueba que lo 
que ha pasado con el tal Gandaria? Si tú me tuvieras 
amor, le hubieras conocido la intención en la cara, y 
no que, dándotelas de sabio y de listo, eres un verda­
dero papamoscas.
—¿Crees tú que no se la he conocido? Se la conocí, 
y sabía y sé que no te faltará nunca al respeto. El 
decirte que eres guapa es decir la verdad, y no es 
delito para que se le ahorque.
—¿Y el leerme versos?
—Conozco esos versos. Te habrá leído una serenata 
en la que me llama moro salvaje, y te habrá hablado 
de un cazador herido y de mil simplezas más. Peor 
sería que en vez de leerte versos te hubiera escrito 
alguna carta llena de tonterías. Tú has hecho bien
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en ponerle en lo ancho de la calle, y yo si viniera 
haré mejor en seguirlo admitiendo.
— ¡Cómo! ¿Serás capaz de volverle a admitir?
—Yo tengo fe en la libertad, y todo lo resuelvo 
por la libertad; él ha entrado aquí libremente, y tú 
libremente le has despedido. Quizás si yo, al cono­
cerle la intención, hubiera roto con él, tú le tomaras 
lástima, y por la lástima se comienza muchas veces. 
Si fuera posible que tú, tratando a ese joven o a otro, 
te enamoraras y me abandonaras, ¿no era esto prue­
ba segura de que no me querías a mí? Prefiero saber 
la verdad a vivir a ciegas confiando en el amor de 
una mujer que acaso me es fiel porque no tiene liber­
tad para engañarme...
—Si tú me quisieras no hablarías con esa frialdad, 
ni verías las cosas tan claras.
—Yo te quiero, y sé además que tú no puedes que­
rer a otro hombre, aunque me dejes de querer a mí, 
por lo mismo que eres libres de abandonarme cuando 
te plazca. Si fueras legalmente mi mujer podrías 
engañarme, porque tendrías la disculpa del ligamen 
que no podrías romper y la seguridad de ser siempre 
respetada; pero ahora, por orgullo, estás más obli­
gada a mantenerte derecha; y luego que a una mu­
jer casada se le pueden hacer promesas impunemen­
te y rebelaría contra el tirano de su esposo; pero 
tú tienes un medio sencillo de probar la sinceridad 
de un galanteador: dile que eres libre, que se case 
contigo, y le verás salir huyendo como alma que lleva 
el diablo, y al verle huir le conocerás y le despre­
ciarás...
— ¡Oh, astuto zorro!—gritó Martina—, ¡Ahora te 
voy conociendo! Tú me tienes así para tenerme más
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segura. Eres malo—añadió abrazándose al cuello de 
Pío Cid— ; pero de puro malo mereces que yo te quie­
ra, y te querré cada día más, porque a tu lado todos 
los hombres me parecen unos muñecos...
Al otro día por la tarde se presentó Gandaria en 
casa de Pío Cid. No sabía si le recibirían bien; pero 
pensó que volviendo las espaldas sin explicarse se 
declaraba reo, y que lo mejor era quedar dentro o 
fuera de una vez.
Quizás Martina, a pesar de sus alharacas, no ha­
bría dicho nada a Pío Cid; y supuesto que éste no 
se diera por enterado, Gandaria iba prevenido para 
contarle la historia de ciertos falsos amores con una 
aventurera, por donde Pío Cid comprendería que el 
joven diplomático no se acordaba ya de Martina.
— ¡Qué perdidos andamos!—le dijo Pío Cid al ver­
le entrar receloso—. Yo creía que le había ocurrido a 
usted algo para no haber venido a la boda... Pablito 
contaba con usted.
—Mucho sentí no poder venir—contestó Gandaria, 
serenándose— ; pero estos días ha habido en casa un 
gran disgusto... ¿No sabe usted que mi hermana se 
nos va a un convento? Figúrese usted cómo estará 
mamá... Papá aprueba la idea, pero a mamá se la 
puede ahogar con un cabello.
—¿Y a usted qué le parece la resolución?
—Yo no he dicho nada; cada uno es libre de se­
guir sus impulsos, y siendo firme la vocación... Des­
pués de todo, para las cosas que se ven, más vale en­
cerrarse entre cuatro paredes. Yo, casi casi me alegro.
—De todos modos, pudo usted venir un momento. 
Era una comida de familia, y no lo hubiera pasado 
usted mal.
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—Para serle franco—dijo Gandaria bajando la voz 
y mirando a la puerta, tras de la cual se oyó, en día 
no olvidado aún, el grito lastimero de Martina—, tuve 
ayer un compromiso ineludible. No ha mucho fui pre­
sentado a una joven extranjera que, según dicen, es 
querida de cierto diplomático; una mujer asombrosa, 
créame usted, y parece que le he sido simpático, por­
que me invitó a pasear un rato y a charlar tomando 
una taza de té en su casa... Precisamente venía a 
consultar con usted algo que me interesa, salvo que 
a usted le moleste oír hablar de estos ligeros de­
vaneos.
—No me molesta usted—contestó Pío Cid pacien­
temente comprendiendo que Gandaria no decía 
verdad.
Porque el joven tenía la flaqueza de que cuando 
mentía le temblaban los párpados del ojo derecho, y 
cuando comenzó a hablar de la aventura comenzó el 
tembloreo sintomático. Sin esta circunstancia hubie­
ra conocido también Pío Cid que la relación era men­
tirosa de cabo a rabo; y, aunque mentirosa, la oía 
con gusto viendo los progresos que hacía la imagina­
ción del incipiente poeta.
—Pues ha de saber usted—prosiguió Gandaria— 
que el amigo que me presentó le dijo a la joven que 
yo era poeta, y me veo en un gran aprieto; la joven 
quiso que yo le dedicara una poesía, y yo le dije 
que no me gustaba improvisar; pero me vi forzado 
a prometer que le compondría u na; y recordando lo 
que usted me dijo del motivo poético, le rogué que 
me diera un pensamiento, para que así la poesía 
idmpuesta sobre él fuera en cierto modo obra de los 
des. Ella sacó entonces un libro de poesías en ale-
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mán (porque la joven, aunque dicen que es italiana, 
es del Tirol y educada en Viena, y para el caso como 
si fuera austriaca).
—Pues ande usted con ojo—interrumpió Pío Cid—, 
porque ésas se pegan como lapas, y cuando cogen 
a uno, no le dejan ni a tres tirones.
—Ya veremos. El caso es que me tradujo un pen­
samiento de Lenau... ¿Conoce usted este poeta?
—Es un poeta húngaro de verdadero mérito. He 
leído algunas poesías suyas, y sé que murió loco a 
consecuencia del abuso del tabaco. Bueno es que 
usted lo sepa, porque está siempre fumando y escu­
piendo, y eso no hace ningún bien a la salud.
—Hombre, nunca le cojo a usted desprevenido. 
Quizás conozca usted también el pensamiento que me 
ha servido para mi poesía; yo lo traduje libremente, 
cambiándolo bastante, y sobre él he escrito unas es­
trofas que le voy a leer para que diga si sirven.
—Ya escucho—dijo Pío Cid, con curiosidad.
Gandaria sacó un papel, y después de estirar el 
cuello y de mirarse los zapatos de charol, leyó:
CANTO DE PRIMAVERA
¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu ventura? 
Un momento fugaz, irreparable, 
un enigma que surge indescifrable, 
un amor que no más que un beso dura.
Brilla el sol y en los yertos corazones 
Renueva las pasiones.
Ya se visten los campos de verdura 
Y el alma de ilusiones.
¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu ventura?
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Los pájaros cantando en la enramada, 
Despiertan a mi amada 
De un deliquio dulcísimo, inefable, 
Arrullo de alborada:
Un momento fugaz, irreparable.
El mundo de su sueño lia despertado,
Y ya en su esquife alado
Vuela el amante, inquieto, infatigable, 
Tras un amor soñado,
Un enigma que surge indescifrable.
En la noche callada navegamos,
Con ansia nos besamos;
De lo inmenso nos llena la amargura,
Y en el mar sepultamos
Un amor que no más que un beso dura.
—¿Recuerda usted—le dijo Pío Cid, después de ter­
minada la lectura—lo que le dije cuándo leí El beso 
eterno? Le dije a usted que rasgara aquellos versos, 
que eran demasiado sensuales, y que con el tiempo 
la idea reaparecería más depurada. Ahí la tiene us­
ted. Los amantes que se iban al espacio a formar 
una estrella, se arrojan ahora al mar para transfor­
marse en un cetáceo.
—Me ha reventado usted—dijo Gandaria un tanto 
corrido.
—Mi idea es sólo hacerle notar el espíritu económi­
co que rige las creaciones de los poetas, como las del 
último zapatero remendón. Así somos, y no hay por 
qué afligirse. Yo le aseguro que esta poesía de hoy, 
aunque tiene poco carácter español, es preferible a 
la primera. Pero le diré asimismo que lo que usted 
ha compuesto, no es una poesía, sino una glosa, y 
que si esto en un aprieto como el presente puede 
p?sar, no es bueno como sistema, pues por ese ca-
ÁNGEL GANIVET228
mino sería usted un poeta de salón. Una poesía debe 
de ser parte de nuestra substancia, no de una agru­
pación convencional de versos alrededor de una idea 
convencional también. Y lo que yo saco en conclu­
sión es que a usted no le interesa la joven austro- 
húngara, y que por no interesarle ha salido usted 
del paso con esas rebuscadas estrofas.
—Ya ve usted—asintió Gandaria—. Persona cono­
cida de ayer, como quien dice, ¿qué interés puede 
despertar? Lo que yo deseo es no quedarme en blan­
co. ¿Cree usted que no me pondré en ridículo con 
esta glosa?
—Para el uso a que usted la destina viene como 
anillo al dedo.
—Pues entonces no hay más que pedir—concluyó 
Gandaria guardando los versos—. Y ahora le voy a 
preguntar algo que me ha metido en confusión... Me 
ha dicho Pablo que ha retirado usted su candidatu­
ra, siendo así que yo había leído en la Prensa su 
nombre entre los diputados electos. ¿Cómo se expli­
ca esta contradicción?
—Ha habido a última hora actas cambiadas que 
han alterado el resultado del escrutinio. Una zahúr­
da, amigo Gandaria, de la que yo estoy menos en­
terado que usted. Lo cierto es que le dije al gober­
nador que no quería ser diputado con acta sucia, y 
allí la dejé para que otro la recoja.
— ¡Es usted terrible, amigo mío, es usted terrible! 
—exclamó Gandaria—. Yo no sé qué tomará usted en 
serio en la vida; usted se divierte hasta con su som­
bra. Si todos los hombres fueran como usted, el mun­
do sería un espectáculo graciosísimo... Pero eso que 
me dice, ¿ew eiert#?
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— Y tan cierto. Ya lo verá usted. De esto he de ir 
a hablar con su padre en cuanto tenga un momento 
libre.
—Cuando usted quiera; ya sabe que en casa se le 
estima; y mi deseo— añadió levantándose y cogien­
do el sombrero para retirarse— es que nos veamos 
con frecuencia y que hablemos de poesía y de arte, 
dejándonos de politiquerías inútiles.
Llamaron a la puerta, y Gandaria mismo abrió 
para salir; pero se hizo algunos pasos atrás cuando 
vió aparecer la figura aparatosa de Mercedes, la 
cual venía puesta de tiros largos y con pañuelo a la 
cabeza al modo chulesco.
— ¿Está don Pío Cid?— preguntó con su voz suave, 
espiritual, que engañaba más aún que su rostro.
— Pase usted, Mercedes—contestó Pío Cid asomán­
dose a la puerta de la sala.
Gandaria la vió pasar boquiabierto, y salió ce­
rrando la puerta y diciendo para sus adentros:
— Este sí que es un enigma de verdad, no el enig­
ma estúpido de mis versos. ¿Qué será? ¿Qué no 
será? Ya lo hemos de saber. ¡Valiente hembra! Casi 
estoy por decir que es mejor que Martina... E'.s decir, 
eso no, Martina es Dios, y Mercedes es su Profeta. 
Pero a este hombre... habría que nombrarle investi­
gador de la belleza oculta. ¿De dónde saca este hom­
bre estos monumentos?
Martina vió a Mercedes pasar y entrar en la sala, 
y salió del comedor como una flecha.
— ¿Quién es esa mujer?—preguntó con furia.
— Es la joven huérfana de quien te he hablado 
—contestó Pío Cid, cerrando la puerta de la sala y 
dejando dentro a Mercedes.
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— ¡Esta casa no es ningún asilo!—gritó Martina 
recio para que la oyesen—. Esa es una mujer tira­
da : no hay más que verla.
—No grites—dijo Pío Cid en voz baja—, ni te dejes 
llevar de las apariencias. Esa mujer viene como vie­
ne porque la habrán vestido así, y no iba a desnu­
darse en medio de la calle. Habla con ella y te con­
vencerás de que es una pobre muchacha.
— ¡Ah! ¡Maldita sea la mala hora!...—exclamó 
Martina abofeteándose—. ¿Por qué habré yo conoci­
do a este hombre, por qué?
—No te irrites sin motivo, mujer.
—No, si no me irrito; lo que voy a hacer es echar 
a esa individua a la calle.
—Si la echas—dijo Pío Cid muy sereno—, me iré yo 
también.
—¿Te importa esa mujer más que yo?
—Me importa mi dignidad. Basta que yo haya traí­
do a esa mujer a esta casa para que comprendas que 
no hay mala intención; si la hubiera, no la traería 
aquí, la llevaría a otra parte. Habla con ella, te repi­
to, y verás que es una infelz.
Pío Cid se fué al comedor, y Martina entró en la 
sala y se quedó mirando frente a frente a aquella 
moza, cuya insolente hermosura, vista al refilón, le 
había encendido la sangre en las venas.
—¿Es usted la joven de quien me habló mi ma­
rido?—le preguntó no sabiendo qué decir.
—Sí, señora—contestó Mercedes, que estaba de pie 
en medio de la habitación—. Yo temía servir de mo­
lestia y, si es así, no quiero que nadie sufra por cul­
pa mía; me iré adonde Dios me encamine.
—No, yo me sorprendí al verla porque me figura-
JLOS trabajos oe pío cid 231
ba... Como creía que era una pobre huérfana, vamos, 
me extrañó su aparato.
—Ya ve usted, estaba como de visita, y así me salí 
— dijo Mercedes quitándose el pañuelo de la ca­
beza.
— ¿Según parece la han traído a usted engañada? 
¿Cómo ha sido eso?
— Cosas que hacemos las mujeres por nuestra poca 
cabeza. ¡Yo estaba tan bien en Sevilla... mi Sevilla 
de mi alm a!— exclamó infantilmente Mercedes, po­
niendo los ojos en blanco.
— ¿Es usted de Sevilla? De allí es mi mamá. Dicen 
que es muy bonita.
— Vaya si lo es... Mil veces mejor que esto.
— ¿No le gusta a usted Madrid?
— Déjeme usted de Madrid. Si aquí no hay nada. 
Ya ve usted, ni siquiera hay mar, ni un río que vaya 
por mitad de la población.
— ¡Si viera usted Cuba, que es una isla, con mar 
por todas partes!
— En Sevilla da gusto de meterse en una barca y 
de irse a pasear por el Guadalquivir.
— ¿Y usted quiere volver a Sevilla? ¿Tiene usted 
allí familia?
—No tengo a nadie más que a un señor viejo, que 
era como mi tutor; pero ahora no querrá mirarme 
a la cara después del disparate que he hecho. He per­
dido mi bienestar. Tenía un piso tan hermoso, con 
una sala como ésta, con cuadros y también mi 
piano...
— ¿Toca usted el piano?
— Casi nada; empecé cuando era ya muy grande... 
Toco la malagueña, las sevillanas, algunos tangos
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y valses... Decía mi profesor que tengo buen oído, 
pero que es más para el canto.
—Pues tiene usted que tocar algo para que yo ia 
oiga. ¿No sabe usted tocar las guajiras?
Diciendo esto se había acercado Martina al piano 
y comenzó de pie a teclear. Pío Cid que la oyó se 
levantó en seguida y dijo a doña Justa, Paca y Va­
lentina, que estaban conferenciando sobre el resul­
tado probable de aquel embrollo:
—Yo me voy, no tardo en volver.
— ¿Me deja usted a mí ese lío?—preguntó doña 
Justa asustada.
—La cosa debe marchar bien cuando Martina toca 
el piano. Si pregunta por mí, dígale que he ido al 
teatro a buscar las localidades.
—Pero ¿quién piensa en teatros con estas escenas 
que hay en casa?
—Yo le he ofrecido a Paca llevarla al teatro de la 
Zarzuela, donde conoció a su marido, y hoy es la 
función de despedida. Conque...
—Por mí no se preocupe usted—dijo Paca.
—Iremos todos—aseguró Pío Cid—, y éste será el 
mejor medio para que se pase la noche pronto.
Las rabietas de Martina tenían dos soluciones: 
la música o las lágrimas. Cuando no se calmaba 
llorando, se desahogaba cantando guajiras, de las 
que tenía un riquísimo repertorio, recogidas de boca 
de los mismos guajiros; algunas eran sátiras inten­
cionadas, y a veces mordaces y cruentas, contra los 
peninsulares, y de éstas se servía para maltratar 
indirectamente a su marido, el cual, lejos de incomo­
darse, tomaba el asunto por el lado musical y gra­
cioso. Así, pues, no se equivocó Pío Cid al pensar que
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el tecleo era indicio de que el encuentro formidable 
entre Martina y Mercedes se resolvía en lamentacio­
nes armónicas.
— ¡Oh bestezuela admirable e incomprensible, lla­
mada mujer!— murmuraba, bajando las escaleras— ; 
si no existieras, sería necesario emborracharse tres 
veces al día para sobrellevar la pesadez y sosera de 
la vida. Tú eres el único ser digno de amor noble y 
sincero, porque eres lo incoherente, lo que se escapa 
de la lógica, siendo lo más lógico de la creación.
En esto oyó la voz de Martina que cantaba; se 
detuvo y, apoyándose en la perinola de la baranda, 
escuchó un momento, sin comprender lo que decían 
las palabras confusas que a sus oídos llegaban; sólo, 
al final, oyó distintamente dos versos pronunciados 
con más brío :
... tienen las patas muy largas 
y también son cabezones...
Y, después de un breve intervalo, la voz, ahora más 
lánguida y cadenciosa, lenta como si fuera murién­
dose poco a poco, repitió:
Tienen las patas muy largaaas 
y también son cabezoneees...

TRABAJO SEXTO
Pío Cid asiste a una enferma de frivolidad.
— ¿Conque usted es amigo tan antiguo de Mira- 
lies?—preguntó distraídamente la duquesa después 
que hubo leído la carta del gobernador.
—Sí, señora—contestó Pío Cid—, le conocí hace ya 
muchos años en Inglaterra.
— ¿Ha vivido usted en Inglaterra?
—Bastante tiempo.
— ¿Qué puntos son los que conoce usted?
—Casi todas las ciudades importantes; pero de 
asiento he estado sólo en Liverpool y en Londres.
—Hermoso país aquél, ¿no es cierto?
—Los niños ingleses son bonitos; pero cuando 
crecen y se hacen hombres o mujeres...
—No me refería a eso. Hablaba del país en ge­
neral.
—El país es triste y demasiado prosaico. Es más 
agradable vivir bajo este cielo de España...
—Eso es verdad; pero el cielo es cosa de Dios y 
no de los hombres. A lo que yo me refería—insis­
tió la duquesa, que deseaba hacer confesar a Pío 
Cid que Inglaterra era mejor que España—era a la
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vida inglesa, a  la  prosperidad, a los adelantos, a 
las comodidades de aquella vida...
—Hay de todo, como en todas partes—contestó 
Pío Cid, sin ceder al deseo de la duquesa— ; y casi 
estoy por decir que, por Jo mismo que hay m ayores 
bienes, hay tam bién m ayores males. Yo, puesto a 
elegir, elegiría E spaña, sin que por esto piense que 
aquí estamos bien.
—Es usted muy patrio ta. Yo vivo la m ayor parte 
del año en el Extranjero, y los meses que paso aquí 
me parecen tan  largos...
—H abrá perdido usted el gusto por las cosas de 
España. Yo no encuentro esto tan  despreciable.
—Vamos, no diga usted... Pues si hay p ara  no 
acabar. Desde que llega usted nota ya el cambio en 
los trenes. Aunque viniera usted en el mejor tren de 
Europa, no sé lo que pasa que, al cruzar el Pirineo, 
cam bia la decoración. Parece que en tra  usted en un 
mundo diferente... • y luego este estado de abandono 
de las ciudades... En fin... creo que dijo m uy bien 
quien dijo que la  m ayor prueba de am or que se 
puede dar a E spaña es vivir en ella cuando se tie­
ne p a ra  vivir en o tra  nación.
—Pues yo, p a ra  irm e a o tra  parte, me iría  a 
Africa...
—Mira, Jaim e—interrum pió la  duquesa, dirigién­
dose a  un niño como de ocho años que entró co­
rriendo en el despacho donde Pío Cid había sido re­
cibido—, aquí no haces ninguna falta. Vete a ju ­
gar al jard ín .
—Déjele usted que se acerque — dijo Pío Cid—. 
Tiene usted ya un hijo tan espigado...
— Es el prim ero y el único—contestó la duquesa— ;
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y crea usted que se basta y se sobra para no dejar­
me en paz. Es muy travieso y desaplicadillo.
— ¿Qué estudia este mozo?— preguntó Pío Cid mi­
rando a Jaime, que se había acercado a pesar de 
la orden de su mamá.
— Todavía no ha empezado a estudiar— contestó 
la duquesa— . Hasta ahora ha estado entretenido con 
los idiomas.
— Es algo endeblito y no conviene apresurarlo. 
Tiene un gran parecido con su padre...—añadió Pío 
Cid, mirando un retrato que estaba en el testero prin­
cipal de la habitación.
— Muchísimo—asintió la duquesa, diciendo en voz 
más baja a su hijo que se retirara— . Pues sí, se­
ñor— prosiguió, sin acertar a recoger el hilo del 
diálogo, interrumpido por la llegada de Jaime— , es 
necesario tener mucho patriotismo..., porque... Vea 
usted si no este ejemplo... Ahora estoy preocupada 
con los estudios de mi hijo... Me confesará usted 
que en España no hay medios de educar bien a un 
joven. En este punto, nuestro atraso es vergon­
zoso...
— Según los estudios que ustedes piensen darle.
—Cualesquiera que sean — replicó la duquesa— . 
Por mi gusto sería ingeniero. Yo estoy con el espí­
ritu de la época. El duque desearía prepararle para 
la diplomacia...
— ¿Y cree usted que de España no pueden salir 
grandes ingenieros?
—No sé qué le diga; pero no es sólo el estudio de 
las Academias. Se requierén otros estudios anterio­
res, dirigidos por un preceptor inteligente. Hasta 
«ahora Jaime tu#, «suido a cargo de una insjjitq-Cvú
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inglesa. Habría que traer un profesor extranjero 
también,..
— Es cierto que en España es difícil hallar buenos 
preceptores— interrumpió Pío Cid— ; esto ocurre por­
que los que hubiera no tendrían empleo, ni quizás 
serían tan bien considerados como los de otros paí­
ses; pero precisamente está usted hablando con un 
preceptor, y, aunque peque de inmodesto, lé ase­
guro que soy rapaz de dirigir a un discípulo como 
el maestro más entendido.
— ¿Es usted preceptor?
— No lo soy de oficio, pues nunca he tenido necesi­
dad de enseñar ; pero ahora las circunstancias me 
obligan a ello y no tendría inconveniente en dar 
lecciones.
— ¿A qué enseñanza se dedica usted?
— A todas las que usted quiera. Aunque en el caso 
de su hijo, antes de enseñarle hay que descubrirle 
las aptitudes para no perder el tiempo en balde. ¿A 
qué es a lo que muestra mayor afición?
— Hasta ahora a nada, porque es muy desaplicado.
— No crea usted, señora, que haya nadie desapli­
cado en el mundo. Cuando un maestro dice que un 
discípulo es desaplicado, debe de entenderse que el 
maestro es tonto y no sabe hablar al discípulo de 
cosas que le interesen. Fuera de los casos contados 
de idiotismo congènito, no hay niño que no muestre 
interés por algo, y en cuanto hay interés hay apli­
cación.
— Pero a veces no se logra descubrir la aptitud.
—No se logra porque el maestro sabe poco o de 
pocas materias, y cuando ha agotado su pobre re--’ 
p o to rio ,-declara que .el alumno-carece de aptitudes-
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definidas; si supiera hablar de todo, desde los traba­
jos manuales hasta la alta filosofía, iría cambiando 
de asuntos hasta que el discípulo se descubriera. Sin 
embargo, lo corriente es que no sean necesarias tan 
largas pruebas, y que pocas palabras bastan para 
conocer el espíritu de un niño. Yo me compromete­
ría a darle a su hijo dos o tres lecciones, y a decir­
le a usted a qué estudios deberían dedicarlo para 
que llegara a ser un hombre de mérito.
—Yo aceptaría con mucho gusto y agradeciéndo­
le el interés que demuestra por mi Jaime; pero tam­
poco querría que usted se molestara... Como profe­
sor podría usted darle algunas lecciones, eso sí. 
Usted conocerá idiomas; le hablará en francés y en 
inglés, para que no los olvide ahora que se queda 
sin institutriz, y luego, más adelante, veríamos. El 
duque tiene cierto empeño en llevarle a Francia a 
un colegio de jesuítas, donde él se educó también
—Yo me pongo a las órdenes de usted, y usted 
dispondrá de mí en la forma que más le plazca.
—Yo sólo deseo que usted no se incomode inútil­
mente. Puesto que usted, según dice, se dedica a la 
enseñanza, creo que nada se pierde por hacer un 
ligero ensayo... Siempre es útil conocer las aptitu­
des de los niños; a ver si usted descubre las de 
Jaime.
—Eso puede usted darlo por hecho a las primeras 
lecciones.
—Pues, cuando a usted le sea posible, venga por 
aquí; yo le encargaré a mi secretario que se pon­
ga de acuerdo con usted para lo relativo a honora-, 
rios... Y cuando le escriba usted a Miralles, dígale 
que estimo mucho su presente—dijo, para terminar,;,
i  -  *
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la duquesa, haciendo un movimiento para levan­
tarse.
—No lo olvidaré—asintió Pío Cid, levantándose y 
despidiéndose con un movimiento de cabeza ligera­
mente ceremonioso.
Así comenzaron las relaciones de Pío Cid con la 
duquesa Soledad de Almadura, las cuales no pasa­
ron, por lo pronto, de este primer cambio de pala­
bras superficiales. Pío Cid volvió a los pocos días y 
se encargó de dirigir los estudios de Jaime; pero la 
duquesa, aunque tanto interés había mostrado por 
la educación de su hijo, no volvió a acordarse de 
este grave asunto. No le pareció mal que el niño 
tuviera un preceptor interino, hasta que se decidie­
ra más adelante los estudios que había de seguir; 
pero seguramente estos estudios los seguiría en el 
extranjero, porque era cuestión resuelta ya que en 
España no era posible que un joven ilustre recibiera 
una educación apropiada; y ni Pío Cid, ni un pre­
ceptor bajado del cielo, serían capaces de destruir 
la mala opinión que los duques tenían de su país. 
Era éste, quizás, el único punto en que los duques 
coincidían; en lo demás siempre estaban en des­
acuerdo o lo habían estado, puesto que a la sazón 
rara vez se veían juntos, y más rara vez aún se diri­
gían la palabra. Sin embargo, no tardó la duquesa 
en desear ver de nuevo a Pío Cid, porque recibió 
una carta de don Estanislao Miralles en la que ha­
blaba de él con extraordinario encomio, sin olvi­
dar lo relativo a la elección, y asegurando que era 
para Jaime una fortuna haber caído en manos de tan 
buen maestro. La duquesa tenía una fuerte dosis 
de y su yapidad más ¿aiivme era la pre-
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tensión de conocer a las personas con sólo echarles 
la vista encima. Aunque no parezca bien aplicar 
a una tan bella señora una tan fea palabra, hay que 
decir que la duquesa se creía a sí misma «psicólo- 
ga», y que su idea de la vida se reducía a la perspi­
cacia psicológica y al arte de hablar espiritualmen­
te y al desarrollo del sistema muscular por medio 
de los ejercicios elegantes. Así, pues, no pudo tole­
rar que Pío Cid se hubiese escapado a su observa­
ción ; ella le tomó por un preceptor (y para la du­
quesa un preceptor estaba a poca más altura que 
un ayuda de cámara), por un hombre vulgar y me­
dianamente educado, y de los informes de Miralles 
se desprendía, al contrario, que era un ave rara en 
España. Quizás, dadas las ideas de Pío Cid, lo 
más pequeño que hizo en su vida fué renunciar al 
acta de diputado; y en cambio a la duquesa le pare­
cía incomprensible que quien podía ser padre de la 
patria se aviniera al obscuro oficio de preceptor; y 
de todos los elogios que escribía don Estanislao para 
recomendar a su amigo, el único que produjo efec­
to fué éste, que demostraba que Pío Cid era persona 
de categoría y a la vez hombre desinteresado.
Un día, al terminar la lección, cuando Jaime, y Pío 
Cid tras él, salían del gabinete donde tenían sus colo­
quios, se asomó la duquesa a la puerta del despacho, 
que estaba contiguo, y, como quien hace una pregun­
ta sin importancia, dijo, tomando la cara a Jaime:
—¿Qué tal el discípulo? ¿Le da a usted mucho 
que hacer? ¿E9 muy desaplicado?
—Es la aplicación misma—contestó Pío Cid dete­
niéndose—. Aprende la mitad o más de lo que le en­
seño, que es cuanto se puede apetecer.
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—¿Qué le enseña usted ahora?—volvió a pregun­
tar la duquesa—. Pero pase usted... Y tú, Jaime, 
vete a comer, que ya será hora. ¿Conque es tan apli­
cado? Así me gusta.
—Sí, señora—dijo Pío Cid, entrando en el despa­
cho y sentándose en una silla que le señalaba la 
duquesa—, adelanta mucho, y vamos a sacar de él 
una notabilidad.
— ¡Una notabilidad!—exclamó la duquesa con ad­
miración un poco forzada—. ¿Pero notabilidad en 
qué? ¿Qué le enseña usted ya?
—Le estoy enseñando en primer término a hablar 
—aseguró Pío Cid gravemente—. Jaime ha empeza­
do muy pronto a estudiar idiomas, y el que menos 
conoce es el suyo propio; lo habla como un extran­
jero.
—Dicen que ésta es la mejor edad para estudiar­
los...
—Sí es la mejor; a condición de que al estudiar 
los idiomas extranjeros no se olvide el propio, y de 
que con las palabras extranjeras no entre también 
el espíritu extranjero.
—Usted es españolista rígido por lo que se ve.
—Soy español nada más, y no me asusto de que 
abramos las puertas de par en par a todas las ideas, 
vengan de donde vinieren. Lo que no me parece bien 
es que perdamos nuestra personalidad y seamos imi­
tadores serviles. Jaime ha tenido una institutriz in­
glesa, y es casi por completo un inglesito, y yo no 
veo la razón de que esto sea así. Cada cual debe de 
ser por fuera lo que es por dentro; el que se retoca 
para no parecer lo que es, da mala idea de sí mis­
mo, puesto que él mismo empieza por despreciarse.
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—Eso está muy bien; sin embargo, no crea usted 
que hoy por hoy sea ninguna gloria nacer en este 
rincón de España. En otros tiempos fuimos algo, 
pero ahora ya ve usted adonde hemos venido a 
parar.
—Usted, señora, cree sin duda mucho de lo que 
por ahí se dice en contra nuestra, y la mayor parte 
de lo que se dice, somos nosotros los que lo decimos. 
Para mí la primera nación es España...
— ¿Primera en qué?— interrumpió vivamente la 
duquesa.
—No es necesario ser primero en nada para serlo 
en todo. Hay naciones que tienen muchos barcos, 
un ejército poderoso o grandes riquezas, y en esto 
son superiores a nosotros; pero tontos seríamos si 
aceptáramos como puntos de comparación esas ex­
terioridades. Hay una Guía de España, donde están 
los nombres de nuestras personalidades más distin­
guidas, con sus títulos, cargos y honores. Si busca 
usted allí mi nombre, no lo encontrará; y ¿cree us- 
téd que valgo yo menos que todas esas personalida­
des? Si se quiere hacer la prueba, que se nos pon­
ga en un sitio donde haya que desarrollar plenamen­
te nuestras facultades; en un lugar apartado de la 
influencia de nuestra civilización; en el centro de 
Asia o de Africa, donde no tuvieran valor ciertos 
prestigios convencionales que entre nosotros lo tie­
nen. Casi estoy por decirle a usted que en nuestro 
tiempo los títulos y honores, conseguidos de ordina­
rio por el camino de la adulación y de la bajeza, 
son indicio de pequeñez espiritual; de igual suerte 
que la supremacía de las naciones, fundada en el 
abuso de la fuerza material, revela una inferioridad
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palmaria. ¿Conoce usted el dicho popular de que 
(da gracia del barbero es sacar patilla donde no 
hay pelo»? Pues esta gracia es la gracia de Espa­
ña. Nosotros somos capaces de hacer más que nadie, 
con menos medios que nadie, sin duda porque la 
falta la suplimos con algo nuestro propio, con algo 
que está en nuestra sangre y que constituye nuestra 
fuerza y nuestra superioridad.
—Es usted un hábil polemista, amigo mío; pero 
si en otros tiempos hicimos algo grande porque tenía­
mos fe, y ya se dice que la fe hace milagros, ahora 
no hacemos más que copiar, y copiar mal lo que 
otros inventan. Han cambiado los tiempos...
—¿Piensa usted, pues, que nosotros, que hemos 
sido capaces de crear cosas muy altas, no serviría­
mos para componer ciertos artefactos modernos? 
Todo sería que nos lo propusiéramos. Si usted quie­
re puede tener en casa un inventor; precisamente 
Jaime tiene aptitudes naturales para la Mecánica.
—¿De veras?
—Y tanto. La primera afición que ha descubierto 
es a la Agricultura. Esto debe de ser en parte por 
instinto, porque su constitución es bastante delica­
da y exige una vida enteramente rústica por lo me­
nos hasta los veinticinco o treinta años; más que 
seguir carrera, lo que al niño le convendría, como 
a la mayoría de los hijos de los aristócratas, sería 
vivir y estudiar en el campo e interesarse por los 
progresos de la Agricultura en general y por los de 
sus haciendas en particular. Usted me dijo que por 
su gusto el niño sería ingeniero; podía ser ingenie­
ro agrónomo y tener su correspondiente título; aun­
que con el de duque que heredará le sobra, y lo que
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más falta le hace es saber. Saber cosas bellas y úti­
les, y luego iniciarle en el secreto de las invencio­
nes, para que ilustre su apellido con alguna hazaña 
moderna de esas que a usted tanto le seducen.
—Ahora que me habla usted, recuerdo que Jaime, 
cuando estuvo la última vez en el campo, construyó 
un molino (cosas de muchachos), y todos los que lo 
vieron decían que estaba muy bien y que revelaba 
mucho ingenio. Pero ¿cómo es posible aprender a 
ser inventor? Yo creía que los inventos eran obra 
del azar; es decir, hay también que estudiar, pero 
entre tantos como estudian, uno por casualidad tro­
pieza con algo nuevo.
—El inventar—aseguró Pío Cid con aplomo—es 
cuestión de independencia y de audacia. Usted ha­
brá notado que yo en materia de educación dejo 
mucho que desear. Soy mal educado, lo reconozco; 
y si usted me Jo dice no me ofendo, porque, a mi 
juicio, la educación es una de tantas rutinas. Pues 
bien; en la ciencia hay sabios mal educados, y és­
tos son los inventores; no siguen las reglas usuales, 
sino que piensan o manipulan a su antojo, y así 
revelan su originalidad, sacan a la luz hechos ocul­
tos, inventan. ¿No se le ha ocurrido a usted pen­
sar que yo sea un inventor desconocido?
—Me ha parecido usted un tipo extravagante—con­
testó la duquesa con sonrisa amistosa—. ¿Cuál es el 
invento de usted, vamos a ver?
—Quizás se imagina usted que mi invento es como 
el de una señora que yo conocí, la cual andaba re­
volviendo oficinas para obtener patente de inven­
ción en todas las naciones, y luego supe con sor­
presa que el invento consistía en una red emplomada
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para embalar y resguardar las seras de carbón o 
los canastos de fruta... No es mi invento de esta cla­
se, ni es un invento solo, sino que son más de veinte, 
y con cualquiera de ellos, si yo quisiera darlo a cono­
cer, podría hacerme millonario.
—Pues si no los ha sacado usted a la luz por falta 
de medios—dijo la duquesa en un tono entre bur­
lón y benévolo—, yo le ofrezco mi protección. He 
aquí algo original que no me disgusta del todo. 
En vez de proteger artistas, ¡cuánto más me satis­
faría que por mi mediación tuviera España la hon­
ra de contar entre sus hijos algún inventor famoso!
—No es protección lo que necesito—contestó Pío 
Cid inclinándose en señal de gratitud—, pues algu­
nos de mis inventos podrían proporcionarme dine­
ro en abundancia sin exigir grandes desembolsos. 
La dificultad está en que yo creo que los inventos 
son perjudiciales al hombre, y en que los míos lo 
serían también, y el aliciente de la ganancia no 
basta a decidirme a echar sobre mí la gran respon­
sabilidad de hacer un daño positivo a mis seme­
jantes.
—Eso es según y conforme. Hay inventos útilísi­
mos... Tantas máquinas para ayudar al hombre en 
sus trabajos..., el ferrocarril, el telégrafo..., cente­
nares podrían citarse.
—A mí, al contrario, me parece que es tanto mejor 
la vida cuanto más sencilla y natural. Si continua­
mos por el camino que hoy seguimos, bien pronto 
será la existencia una carga tan pesada que no ha­
brá quien la soporte. Los nervios, sacudidos por 
tantas y tan fuertes excitaciones, harán de nosotros 
autómatas despreciables, cuando no nos lleven a la
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locura. Hay inventos útiles, los pequeños inventos 
de la industria humana, que más que inventos son 
aplicaciones de las fuerzas naturales que están a 
la vista y al alcance del hombre; pero las invencio­
nes verdaderas, las que versan sobre fenómenos 
ocultos y misteriosos, son perjudiciales porque sa­
can las cosas de quicio. Vea usted, por vía de ejem­
plo, una de mis invenciones. Usted no ha pensado 
nunca, ni quizás ningún ser humano pensó jamás, 
que en nosotros hay luz latente; más claro, que so­
mos focos de luz espléndida y admirable que hasta 
el día ha permanecido invisible. Pues bien : yo he 
descubierto esa luz, a la que podríamos llamar «luz 
humana».
— ¡Usted!—exclamó la duquesa con curiosidad.
—Yo—afirmó Pío Cid con acento convincente—. Y 
no crea usted que le doy importancia a mi descubri­
miento. Sé que las más altas concepciones de la idea 
pura, a la que yo profeso culto y amor, interesan 
ahora menos que una innovación insignificante en 
los velocípedos; figúrese usted qué revolución no ar­
maría en el mundo mi invento de la luz humana. El 
aparato para producirla cuesta menos de dos pe­
setas y dura una infinidad de años; y la luz es eter­
na, puesto que dura tanto como la vida del hombre ; 
el que se muere ya no luce más; pero nacen otros 
que empiezan a lucir, y la luz aumenta conforme 
crece la humanidad... Y ahora que tanto se habla 
de negocios, ¡qué negocio éste si se piensa en la mi­
llonada que el mundo gasta en alumbrarse, y que se 
ahorraría por completo con la nueva luz, que no 
cuesta absolutamente nada!
—■-Pero eso parece un cuento fantástico.
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—Es una realidad tan insignificante que, una vez 
conocida, nos sorprende haya podido permanecer 
oculta. ¿Usted tiene corazón?
— ¡Qué pregunta!
—Me he explicado mal. Quiero decir que si usted 
se ha fijado alguna vez en su corazón. ¿No se ha 
puesto usted la mano sobre él y no le ha sentido 
latir?
—Naturalmente — dijo la duquesa, llevándose la 
mano al corazón por movimiento maquinal.
—Pues bien ; donde hay movimiento hay luz en 
germen. No sé si usted sabrá que los sabios ya no 
admiten varios agentes o fuerzas ; los reducen todos 
a un fenómeno único : la vibración del éter. Con el 
tiempo se llegará a ver claro que no hay tal éter ni 
tal vibración. Pero sin meternos en honduras, para 
que usted no se fatigue, le diré en dos palabras que 
mi invento consiste en un aparato sencillísimo, con 
el que saco del latido casi imperceptible, y hasta 
aquí no utilizado, del corazón, un flùido transmi­
sible, a semejanza de una corriente eléctrica, aun­
que nada tiene que ver lo uno con lo otro...
—¿Y de ese fluido sale la luz?
—Aún no. Ese flùido del corazón es la mitad de la 
nueva luz. Para que haya tormenta ha de haber 
dos electricidades que se atraigan y choquen, y del 
choque nacen relámpagos y rayos, que son como mi­
radas e imprecaciones del Universo. También la 
luz humana brota de un choque de dos corrientes, 
aunque brota más silenciosa y serena.
—¿Y de dónde sale el otro flùido?—preguntó la 
duquesa con el mismo interés con que un nifio pre­
gunta el desenlace de una historia.
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—Sale del cerebro ; está oculto en las sienes, como 
el otro estaba oculto en el corazón. Enlaza usted am ­
bos flúidos por un conductor... Un cordoncillo tan  
fino como ése—dijo señalando el de que pendían los 
im pertinentes de la duquesa—, y ya está creada la 
luz hum ana.
—¿Usted la ha visto? ¿H a hecho usted la expe­
riencia?
—La he hecho una sola vez, y la vi en forma de 
arco sobre mi cabeza; vi un nimbo de luz ro ja como 
la  sangre, con fran jas am arillen tas; y no obstante 
lo subido del color, aquella luz alum braba como 
una  estrella que fuera descendiendo y acercándose 
m ás y más a Ja t ie rra ; porque el asombro agitaba 
todo mi ser, y conforme aum entaba el la tir  de mi 
corazón y la punzada de mis sienes, aum entaba la 
fuerza de la luz, hasta  ta l punto que creí a rder y 
consumirme en mi propia llam a, y asustado rompí 
el hilo que enlazaba las dos corrientes...
—Eso parece un invento infernal—dijo la  duque­
sa, m irando asustada a Pío Cid, quien al hacer la 
revelación había tomado involuntariam ente un aire 
misterioso y diabólico.
—Yo me he jurado a m í mismo no descubrir ja ­
más el secreto de mi invención; pero sin descubrirlo 
sería capaz de m ostrarle a  usted, en usted misma, 
esa luz m aravillosa, brillando en su ensortijada ca­
bellera como una diadem a de fuego ; fuego del cielo 
o de los infiernos, ¿qué im porta?—agregó Pío Cid, 
como burlándose del miedo infantil que en el rostro 
de la  duquesa se re tra tab a .
—Sólo de pensarlo me da miedo—dijo la  duquesa 
levantándose—. Es usted un. hombre verdaderam enr
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te original... Usted no es lo que parece..., aunque 
dice que todos debemos parecer lo que somos.
— ¿Qué cree usted, pues, que soy yo?—preguntó 
Pío Cid, levantándose también, como para retirarse.
— Usted vale demasiado para simple preceptor... 
Usted debía aspirar a cosas más altas; por más que 
ya sé que no es usted ambicioso y que no ha mucho 
renunció usted a un cargo político brillante, por el 
que tantos otros se afanan... Lo sé por Miralles, 
quien me ha hablado de usted como usted se me­
rece.
— Usted tiene quizás, señora, una idea demasiado 
alta de la política. Yo creo que enseñar vale más 
que gobernar, y que el verdadero hombre de Estado 
no es el que da leyes, que no sirven para nada, sino 
el que se esfuerza por levantar la condición del 
hombre. Quienquiera que haga de un tonto un dis­
creto, de un haragán un trabajador, de un tunante 
un hombre de bien, ha hecho, él solo, más que diez 
generaciones de hombres políticos, de esos que se 
contentan con ver funcionar por fuera el mecanis­
mo de las instituciones.
— Esa idea será todo lo noble que usted quiera; 
pero vengamos a la realidad, y dígame si los hom­
bres de entendimiento superior no tienen su puesto 
marcado en la política, y si un preceptor, en el he­
cho de serlo, no se condena él mismo a ser un cero 
a la izquierda.
— Eso piensa todo el mundo; pero yo pienso lo 
contrario, y sigo mi parecer. Supuesto que yo valie­
se algo, no valdría tanto como Aristóteles, por ejem­
plo ; y Aristóteles fué preceptor, y nada perdió con 
serlo...,.
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—Pero, amigo mío—interrumpió la duquesa, dán­
dose aires de bien enterada—, Aristóteles fué pre­
ceptor del hijo de un rey.
—Y yo soy preceptor del hijo de usted—replicó 
Pío Cid, dando intencionadamente a su galantería 
el tono de una réplica escolástica.
—Tiene usted salida para todo—asintió la duque­
sa, esponjándose al oír el argumento, mientras Pío 
Cid aprovechaba la ocasión para despedirse, sin 
añadir una palabra más.
No era asunto fácil despertar interés en el espíritu 
superficial y voluble de la duquesa, y no fué escaso 
mérito en Pío Cid acertar; la revelación del invento 
de la luz humana (que no era broma, como alguien 
podría suponer, sino invento real y verídico, como 
otros que por amor a la verdad, ya que no a la 
ciencia positiva, se declararán en el curso de estos 
trabajos) fué un medio muy eficaz, empleado muy 
hábilmente por el original preceptor para conseguir 
su objeto. La duquesa pensó varias veces en la fa­
mosa ocurrencia de convertir a los seres humanos en 
farolas ambulantes, y aun deseaba saber si también 
todos los animales tendrían luz latente como el hom­
bre. Este punto no lo había tratado Pío Cid ; pero a 
la duquesa, con la primera lección le bastaba para 
comenzar a tener ideas personales. Dos o tres veces 
estuvo para entrar de nuevo en el despacho y pre­
guntar al maestro por los adelantos del discípulo, 
pero lo dejaba para otro día por no familiarizarse, 
ni menos mostrar curiosidad.
Hubo al fin un motivo natural para que la duque­
sa hablase de nuevo con Pío Cid : el de despedirse 
pura emprender la acostumbrada excursión veranie*
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ga, que casi siempre se prolongaba hasta fines de 
año, y recomendarle eficazmente que no dejase de la 
mano a Jaime, Cuya aplicación y apego al maestro 
eran ya notorios.
Estaba la duquesa en un gabinete contiguo al des­
pacho, leyendo un libro muy lindo de poco volumen, 
y al ver entrar a Pío Cid y a Jaime, se asomó Un 
momento para que su presencia fuera notada, y dijo :
—Den tranquilamente la lección. Cuando termi­
nen, tengo que hacerle a usted algunas indicaciones; 
no es cosa de importancia...
Después se retiró con el libro abierto y continuó 
su lectura, aunque más atención que al libro pres­
taba a las explicaciones que dió aquel día Pío Cid, 
las cuales eran las últimas de una curiosa serie so­
bre el tema tan útil como poco estudiado de la ela­
boración del pan, comenzando desde que se siembra 
el trigo, hasta que sale la hogaza cocida del horno.
Había tomado pie el maestro para estas lecciones, 
de la noticia que le dió la duquesa de que Jaime ha­
bía construido un molino de juguete. Los duques 
tenían en una de sus posesiones varios molinos, y el 
niño gustaba de ir a jugar con los hijos de los mo­
lineros, y se había aficionado a sus entretenimientos 
y habilidades. A las primeras palabras notó Pío Cid 
el interés del discípulo, y decidió explicarle a fondo 
estas artes útiles, cuyo conocimiento da al hombre 
una idea más grave, noble y humana de la vida; 
porque, le decía, hay hombres que viven sin saber 
los esfuerzos y sudores que cuesta el pedazo de pan 
de que diariamente se nutren, y estos hombres no 
pueden comprender la verdadera fraternidad, que 
consiste en considerarnos ligados a los otros hom-
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bres, altos y bajos, pobres y ricos, de tal suerte, que 
nuestra existencia sea imposible e infecunda sin la 
de los demás. Hay hombres presuntuosos que creen 
merecer que la Humanidad se hinque ante ellos de 
rodillas porque han tenido alguna idea nueva que 
redunda en provecho común, y no piensan que esa 
idea no la hubieran tenido si la comunidad no les 
hubiera libertado de la esclavitud de otros trabajos 
más penosos y menos brillantes, que consumen las 
fuerzas de tantos como luchan, piensan y se sacrifi­
can generosamente en silencio.
Después de aprender, una por una, en lecciones 
anteriores todas las faenas de la molinería y pana­
dería, con ejemplos muy claros y dibujos explicati­
vos, en que Pío Cid le trazaba los diversos aparatos 
y herramientas de ambas industrias, quiso Jaime 
enterarse también de la producción del trigo, sobre 
la que tenía ideas muy equivocadas. El maestro le 
explicó un compendio de cosas agrícolas en términos 
tan expresivos, que Jaime oía todo aquello con ma­
yor atención que si fuera un cuento de hadas. Y lo 
que más le sorprendió fué la noticia de la rotación 
de los cultivos; porque él creía que las tierras pro­
ducían siempre lo mismo, y que la que criaba trigo, 
por ejemplo, no podía llevar maíz o habichuelas. 
Pío Cid le hizo notar que a semejanza del hombre, 
que ha de variar la alimentación y alterar los diver­
sos estudios y esparcimientos para no fatigarse y 
para que su organismo se desarrolle armónicamen­
te, la tierra exige períodos en descanso y variedad en 
los cultivos, para ir recuperando las fuerzas que 
gasta, a fin de no agotarse por completo. Porque todo 
cuanto existe— decía— , desde la última planta hasta
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el animal más perfecto, proviene de la tierra; todo 
es tierra en varias formas, y aunque las diferencias 
aparentes sean muy grandes, todo viene a ser lo 
mismo. El labrador que cuida de sus tierras y el co­
cinero que cuida de tu alimentación, y, yo mismo, 
que trabaja para enseñarte, somos tres personas dis­
tintas y un solo hombre verdadero. Y lo peor es, que 
se nota con facilidad, que el labriego abandona y 
pierde sus labores, y que el cocinero guisa mal y 
echa a perder los estómagos, y nadie se ñja en lo 
que es más frecuente y más grave, en que el maestro 
estropee la cabeza de los discípulos y la convierta en 
un erial, que esto, y no otra cosa, es el cerebro de 
la mayor parte de los hombres.
Con estas sanas consideraciones terminó el colo­
quio de aquel día, y la duquesa, que los había esta­
do escuchando, casi se sintió pesarosa de no haber 
asistido a los anteriores y de no poder seguir, a cau­
sa de su viaje, aquellas útilísimas conferencias.
—Ahora comprendo—dijo a Pío Cid cuando éste 
entró a saludarla y a recibir sus instrucciones—la 
razón que usted tenía al decirme que la aplicación 
del discípulo depende del profesor. En este buen 
rato que yo he estado oyendo a usted—añadió ce­
rrando el libro que tenía en la mano—he aprendi­
do más que si hubiera leído diez tomos de agricul­
tura. ¿Qué digo de agricultura? Si lo que usted en­
seña es filosofía de la labor, o qué sé yo cómo ex­
plicar. No es lisonja, pero si mi viaje no estuviera 
decidido, ya tenía usted en mí un nuevo discípulo. 
Dicen que las mujeres somos frívolas, que no pen­
samos más que en cosas superficiales... Yo seré una 
excepción, pero le aseguro que me entusiasman los
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estudios..., esos estudios agradables e instructivos...
— ¿Está usted, pues, de viaje?—interrumpió Pío 
Cid, sentándose con familiaridad—. Cuánto siento, 
señora..., que el viaje me prive de sus enseñanzas. 
Porque tiene usted un talento tan claro, que de em­
prender esos estudios sería yo el que aprendiera; 
por los menos aprendería yo más, mucho más que 
usted.
— ¡Qué error! Yo soy un pozo de ignorancia.
—Ignorancia en agricultura; pero esto, ¿qué in­
terés tiene para una mujer ni para un hombre? Es 
bueno para los niños, para moldearles el cerebro y 
para infundirles el sentimiento de la naturaleza, de 
la realidad. A una mujer es otra ciencia la que le 
conviene, y en esta ciencia las mujeres son doctoras 
de nacimiento.
— ¿Qué ciencia es ésa?—preguntó la duquesa sabo­
reando anticipadamente algún atrevido concepto de 
Pío Cid—. Supongo que no tendrá nada que ver con 
la creación de la luz humana.
— ¿Aún se acuerda usted de mi invento?
—Me acuerdo, y después de pensar en él me intere­
sa mucho más. Al principio me pareció un disparate, 
y después lo imagino como algo naturalísimo. Usted 
tiene el don de hacer comprender y de obligar a 
creer. Si hubiera leído escritas sus explicaciones, 
dudaría de usted, y oyéndole veo esa luz como si la 
tuviera delante de los ojos.
—Como verdad, lo es, yo se lo aseguro; pero como 
importancia, yo no creo que tenga ninguna. Le puse 
ese ejemplo como pude ponerle otro, porque me en­
tristecía ver que una inteligencia privilegiada como 
la de usted estuviera sugestionada por el atractivo
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de ciertas novedades. Estas invenciones dan dinero 
y poder, dominio material; pero esto, ¿qué vale? 
¿Qué importa que salga luz del corazón y del cere­
bro, si para ver lo que vemos sería preferible vivir 
a obscuras? Si yo supiera crear fuego en todos los 
corazones e ideas nobles y generosas en todos los 
cerebros, ¡ésta sí que sería una invención maravi­
llosa! Los inventos materiales desprécielos usted; 
todo eso, después de aturdimos y molestarnos, pasa 
y muere sin dejar más que silencio y polvo.
—Y esa invención maravillosa, ¿tiene algo que 
ver con la ciencia de que usted hablaba antes, y que 
yo no conozco, aunque usted crea que las mujeres 
la poseemos infusa?
—No puede usted conocerla porque no está en los 
libros; la posee usted porque está en la naturale­
za. La ciencia que está escrita en el papel envejece 
con el papel; pero esa otra ciencia, que más debe 
llamarse sabiduría, es eterna; es quizás lo único 
eterno.
—Pero ¿cómo se llama esa ciencia?—le preguntó 
la duquesa, mirando la cubierta del libro elegante 
que aún tenía cerrado en la mano.
—No tiene nombre ni debe de tenerlo. Es un saber
raro...
— ¿De qué trata al menos?—insistió la duquesa sin 
apartar los ojos del libro.
—Es difícil de explicar. ¿Qué pensaría usted si le 
dijera que trata del aprisionamiento del espíritu?
—Tiene usted la especialidad de los pensamientos 
extravagantes...—dijo la duquesa, y variando repen­
tinamente de idea, añadió— : Hay muchos que se 
llaman poetas y piensan en prosa, y usted es un
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hombre que se dedica a oficios prosaicos y quizás 
sea un poeta de verdad. ¿No se le ha ocurrido a 
usted nunca componer novelas o escribir versos? 
Ya que tiene en tan poca estima los inventos mate­
riales, podía inventar poesías, leyendas bonitas.
— Algo de eso he compuesto, pero lo rompo des­
pués. Casi me gusta más destruirlo que inventarlo.
— ¿No queda usted satisfecho de su obra?
— Sólo los tontos quedan satisfechos de sus obras 
y se encariñan con ellas.
— ¿Y usted, como no es tonto, no se encariña?
— Yo pienso que todo muere. ¿No sabe usted que 
la Divinidad tiene dos principales atributos: el de 
crear y el de destruir? Un hombre que creara una 
gran obra y luego la destruyese antes que ella sola 
pereciera, sería un hijo predilecto de Dios. Esto no 
será del agrado de usted, porque la mujer es refrac­
taria a la destrucción (y a la creación también).
— Entonces, ¿para qué servimos?—preguntó la du­
quesa sonriendo.
— Ustedes son las encargadas de la conserva­
ción.
—  ¡Bello modo de decirnos viejas! Yo le aseguro 
que no soy conservadora. ¡Quite usted allá! Soy de 
ideas avanzadas, y no me asusta la república, ni 
aunque sea la federal... Vea usted. ¿Dónde cree us­
ted que voy yo a pasar la mayor parte del verano?... 
Pues voy a Suiza, a los Lagos. Conozco aquello muy 
bien, y le digo que me alegraría de que nuestro país 
fuera una república como aquélla..., aunque tuviera 
usted que llamarme ciudadana Soledad.
— En tal caso yo la llamaría a secas Soledad... 
Pero no llegaremos nunca a tan dichoso régimen.
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— ¿Por qué no?—elijo la duquesa con aire mali­
cioso.
— Porque en Suiza la mayor parte de los ciuda­
danos se dedica a fabricar relojes, y así han adqui­
rido hábitos de regularidad y de orden, que nos­
otros no tenemos, y sin los cuales no hay república 
posible.
— Es usted, lo repito, un polemista formidable. En 
verdad que tiene usted unas salidas...
— Son hechos vulgares, y como ése hay mil. Por 
ejemplo: yo he estado en Suiza tres días; fui con un 
conocido a las fiestas del Tiro federal. ¿Qué le pa­
rece a usted de un país cuya mayor distracción con­
siste en afinar la puntería, en apuntar precisamente 
para no matar? Ese es un país pacífico, donde se 
puede vivir sin gobierno. Pero nosotros, que apun­
tamos siempre a dar donde más daño podemos ha­
cernos, necesitamos para andar derechos un dicta­
dor y una batería en cada bocacalle.
— Entonces nos quedamos sin república. Pero ¿qué 
estaba yo diciendo?— agregó la duquesa como si qui­
siera recordar— . ¡Ah!, sí; decía que usted debía 
ser autor, pero no para romper sus obras. Si usted 
escribiera un libro que se hiciera famoso... Vea us­
ted algo que no muere tan fácilmente. No es menes­
ter que fuera un libro grande. A mí las obras largas 
me horripilan. Un libro como este que yo leo ahora, 
y que es uno de mis favoritos. ¡Cuántos siglos hace 
que le escribieron, y se lee siempre con el mismo 
encanto!...—dijo, tendiendo a Pío Cid el precioso vo­
lumen, que era una edición francesa ilustrada de la 
Pastoral de Longo— . ¿Conocerá usted el Dafnis y 
Cloe, sin duda?
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—Lo leí hace muchos años—contestó Pío Cid, co­
giendo el libro—. Aunque a usted le desagrade oír­
lo, le diré que no es santo de mi devoción. Es de­
masiado femenino o afeminado; es una obra de de­
cadencia.
— ¡No diga usted eso, por Dios! Es un idilio deli­
cado y con un perfume silvestre que encanta.
—A mí me parece una imitación sensual y pro­
fana de la historia de Adán y Eva. Sólo que la ser­
piente engañó a la mujer para que ésta engañase 
al hombre, y Liconia (creo que se llama Liconia la 
mala mujer que interrumpe el idilio) engaña al hom­
bre para que éste engañe a la mujer.
—No había oído jamás esa comparación, y no deja 
de ser curiosa.
—Si quiere usted, se la escribiré en unos versillos 
que se me ocurren ahora mismo. Usted cree que yo 
debo de ser poeta...
La duquesa hizo un leve signo de asentimiento, y 
Pío Cid la miró rápidamente, como para cerciorar­
se de algún detalle de su rostro: un rostro ovalado, 
de facciones suaves, encerrado en el marco que for­
maban los obscuros bucles cayendo flotantes en es­
tudiado desorden, con cuya sombra contrastaba la 
luz azul intensa de las pupilas. Era más bien rubia, 
y a ratos parecía morena, cuando le daba la sombra; 
producía la impresión de mujer graciosa, porque su 
estatura era mediana y sus movimientos veleidosos, 
y a ratos tomaba aires de majestad, irguiéndose con 
adusta rigidez. Parecía muy joven, aunque a veces, 
al reír con cierto dejo de presunción, se le marcaba 
desde la nariz a la comisura de la boca una arruga 
honda, que le descubría los años. Este era quizás el
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único defecto de su rostro, y la duquesa debía cono­
cerlo muy bien, y por esto se violentaba para man­
tenerse seria y grave. Pío Cid miró, pues, y toman­
do una pluma la apoyó sobre la primera hoja blanca 
del libro con la misma sana intención con que el 
cirujano empuña la lanceta, y escribió unas cuan­
tas líneas, que aió luego a leer a la duquesa, la cual, 
después de examinar atentamente aquellas palabras, 
que más parecían palotes muy finos puestos en hile­
ra, leyó lo que decían :
«Cloe es la flor ideal que va a nacer 
En Dafnis, tallo tierno y floreciente;
Liconia es la fatídica serpiente 
(Primera arruga en rostro de mujer)
Que arrastra con sigilo su impureza 
Y se oculta en lo obscuro cautelosa 
Como eterno traidor, que, generosa,
Abriga entre sus pliegues la belleza.»
Después de la lectura volvió a mirar lo escrito, 
y ahora vió como una contradanza de patas de mos­
ca, en la que sólo se distinguía el verso puesto entre 
paréntesis. ¡Pérfido paréntesis, que, en vez de qui­
tar importancia a las palabras metidas en él, las sa­
caba de su sitio y las lanzaba al rostro de la lectora! 
Esta se quedó sorprendida ante aquella inesperada 
ofensa, que a ella le pareció acción grosera y villana, 
propia de un miserable plebeyo; pero se rehizo al 
instante para no descomponerse, y dijo con frialdad :
—Está bien. Ya proseguiremos nuestras críticas.
Pío Cid se levantó, e inclinándose ante la duque­
sa, d ijo :
—Yo le deseo un feliz viaje, y aunque valgo tan 
poco, me ofrezco para todo cuanto me ordene. A mu­
chos tendrá a quien ordenar; pero nadie obedecerá
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con la eficacia que yo. Aunque sea un imposible, pí­
damelo, y lo haré.
—¿Aunque sea un imposible?—articuló la duquesa 
maquinalmente, midiéndole de arriba a abajo.
—Aunque sea un imposible—repitió Pío Cid reti­
rándose.
Con razón sobrada decía Martina que su marido 
sería un hombre perfecto si no se tratara con nadie. 
Aquel verano fué Pío Cid un modelo de esposos, y 
Martina, que, bien que sin motivos fundados, estaba 
siempre inquieta con sus salidas y entradas, y más 
desde que supo que andaba la duquesa por medio, 
vivía ahora sin temores. Porque lo más curioso era 
que Martina hablaba de Pío Cid casi con desprecio, 
considerándole como hombre incapaz de enamorar 
a nadie, ni siquiera digno de que una mujer pusie­
ra en él los ojos, y, sin embargo, los celos se la co­
mían y los dedos le parecían huéspedes.
—Mirando las cosas con calma—pensaba ella—, 
Pío es un hombre sin gracia y sin agarradero, y has­
ta parece soso y bobalicón en materia de amoríos; 
pero alguna virtud secreta debe de tener cuando a 
mí me pasó lo que me pasó y cuando a todo el mundo 
lo baraja como quiere. Quizá será que hoy los hom­
bres son muy malos y muy inútiles, y Pío al menos, 
es generoso y formal... Como bueno, no es bueno; 
porque si lo fuera, no me daría tantos disgustos ni 
tendría empeño en mortificarme llevándome siempre 
la contraria; pero es que todos los hombres son unos 
tiranos, y las mujeres somos débiles y no tenemos 
tesón para sostener una cabezada. Primero chilla­
mos mucho, y después nos conformamos y obedece­
mos como unas cabritas.
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Supo, pues, con extraordinaria satisfacción que 
la duquesa se iba al extranjero y que Jaime, que 
había quedado a cargo de una vieja aya y de un 
criado de confianza, suspendía las lecciones algunos 
días después para ir a tomar baños de mar al Me­
diterráneo, cuyas aguas, por ser más templadas, las 
había recomendado el médico en vista de la endeble 
constitución del duquesito, aunque es posible que la 
templanza de las aguas fuese un pretexto de la du­
quesa para no llevar consigo a su hijo a los balnea­
rios del Norte y evitarse así cuidados y molestias. 
También se fué Benito a pasar las vacaciones a Fuen- 
tesaúco, y, por último, Gandaria, aunque no quería 
moverse de Madrid, hubo de acompañar a sus papás 
a San Vicente de la Barquera por complacer a su 
mamá, inconsolable desde el día que Consuelo toma­
ra la resolución de entrar en el convento. Así, du­
rante los tranquilos meses de aquel verano yo solo 
iba a casa de Pío Cid, de quien por este tiempo era, 
además de amigo, vecino y casi como de la familia.
El mismo día de la boda de Paca, quejándose doña 
Candelaria de ios abusos de los caseros de la corte 
y de que le exigieran un mes de alquiler por el piso 
que había apalabrado para trasladarse a él con sus 
hijas cuando Pío Cid volviera de Granada, tuve yo 
la idea repentina (por algo se dice que de una boda 
sale otra y que un casamiento hace ciento) de dar 
cuerpo a los vagos planes de vida nueva que desde 
tiempo atrás acariciaba, y le propuse a la suegra de 
Pablo del Valle quedarme yo con el piso para aho­
rrarle a ella el pago del alquiler y ahorrarme yo el 
trabajo de buscar casa, sin contar con que ésta te­
nía el aliciente de estar en buen sitio y a dos pasos
LOS TRABAJOS DE PÍO  CID
de la de Pío Cid, cuya amistad quería yo estrechar. 
Celebrado felizmente el traspaso a la hora de los 
postres, al día siguiente me instalé en mi nueva 
casa, y para que el cambio fuera más radical, me 
traje conmigo a Anita y a su madre y hermano. Ani- 
ta no debía coser más chalecos, sino estudiar y afi­
narse, para lo que me lancé a alquilarle un piano 
y darle yo mismo algunas lecciones; doña Gracia 
era la directora de la casa, y a Joaquinito, cuya vista 
era cada vez más endeble, lo quité de la imprenta 
del periódico y lo matriculé en una Academia pre­
paratoria de carreras especiales, con ánimo de que 
fuera estudiando para ingresar en el Cuerpo de 
Aduanas.
Como comprenderá el lector prudente, yo procedía 
como un verdadero mono de imitación y copiaba 
con mis escasas luces lo que veía en casa de mi ami­
go, sin comprender que lo importante no era la ex­
terioridad, sino algo íntimo que él sabía infundir en 
sus obras, sin lo cual todo se vendría prontamente 
abajo, como se vino mi edificio. Mas, de todas suer­
tes, algo bueno hay siempre en las cosas humanas, 
y aunque no recomiendo a nadie que se meta en ta­
les enredijos, debo consignar que el nuevo régimen 
familiar fué muy ventajoso para mi salud, y que 
mis amigos y compañeros de Redacción, aunque 
me criticaban, reconocían que estaba más grueso 
y de mejor color que nunca, gracias a los cuidados 
y atenciones de doña Gracia. Pero no se escribe este 
libro para sacar a luz mis pequeños y obscuros tra­
bajos, sino los grandes y memorables de Pío Cid, y 
téngase en cuenta este paréntesis sólo para explicar 
cómo fui yo a vivir en la vecindad de mi amigo y
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por dónde llegué a tratarle íntimamente a él y a to­
dos los suyos, circunstancias todas que refuerzan 
la veracidad de mi relación.
No era Pío Cid hombre que se rigiera por pautas 
establecidas; y aunque la costumbre es tomarse va­
caciones en el estío y descansar de las faenas del 
año, él no descansó, sino que, al contrario, se aplicó 
con más ganas a sus Comentarios del Código para 
rematarlos cuanto antes y ganar lo convenido con 
el editor. Aparte los gastos de la casa, tenía que en­
viar 50 duros mensuales a doña Candelaria para 
que cubriesen ella y su hija los gastos más apre­
miantes, puesto que Candelita, aunque, según escri­
bía su madre, estaba satisfecha y orgullosa de la aco­
gida que el público barcelonés la había dispensado, 
ganaba poco, y lo poco y cobrado con retraso se lo 
tenía que gastar en trajes para no confundirse con 
las coristas; a esto había que agregar lo que se le iba 
a Martina de las manos comprando cintas y moños 
para el hatillo del esperado fruto de bendición, tarea 
previsora a la que consagraba sus días y sus noches 
la futura madre, auxiliada eficazmente por todo el 
enjambre, en particular por Mercedes y Valentina.
Todas las jóvenes que se hallan en estado intere­
sante tienen sus manías y antojos, y Martina, por 
no ser menos, tenía los suyos; los principales, la 
costura y el amor a la vida del campo. Las conver­
saciones durante las largas horas de labor versaban 
siiempre sobre este bello tema, que Martina domina­
ba a fondo; antes de marcharse Candelita o Fran­
cesca, como ya comenzaban a llamarla, a la ciudad 
condal, el deseo de Martina era dejar Madrid, don­
de decía estar muy a disgusto, e irse a vivir a Bar-
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celona, a una torrecita por San Gervasio; pero aho­
ra había cambiado de rumbo, y sus ojos se fijaban 
en Aldamar y ponía allí su nido de amor, apartado 
del mundo y de las miradas de los hombres.
— Si tú quisieras darme gusto— decía a su mari­
do— , ya que eres tan amante de las cosas naturales, 
acabarías ese trabajo, y con él y un poco más, ha­
ciendo economías, tendríamos para comprar en tu 
pueblo una casita con su huerto, y allí viviríamos 
felices. Ya sabes que yo me contento con poco. ¡Lo 
que me gustaría tener una buena bandada de ga­
llinas, una vaca y una cabra! ¡Qué gusto ir al corral 
y recoger los huevos frescos, acabaditos de poner, y 
no que aquí casi no los pruebo, porque me repugnan! 
¡Y luego la leche! Aquí lo que venden es agua, que 
no alimenta ni tiene gusto a nada. A mí sólo me sa­
tisface la leche que veo ordeñar y bebérmela calen- 
tica y con espuma, que se quede pegada a los la­
bios...
— ¡Calla, hija— interrumpía doña Justa— , que se le 
ponen a una los dientes largos de oírte!
— Tienes un gran talento descriptivo, que le lle­
ga a uno a lo hondo del estómago—agregaba Pío 
Cid— . Parece que te has propuesto mortificarnos.
— Eso porque quieres— replicaba Martina— . En 
tu mano está todo eso y mucho más. Sólo que tú 
hablas mucho contra la vida falsa de las ciudades, y 
luego todo se queda en conversación.
— ¿Crees tú—decía Pío Cid—que lo natural está 
sólo en el campo? En el centro de la corte de Es­
paña estamos viviendo nosotros más naturalmente 
que muchos que viven en el campo, donde también 
hay mentiras y artificios, peores quizás, por ser más
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pequeños. Reconozco que este piso es un jaulón más 
propio para aves que para personas; pero nos que­
da el recurso de irnos a pasear por las afueras, que, 
aunque no son ninguna maravilla, algo tienen 
que ver.
—No faltaba más sino que defendieras las vistas 
de Madrid—interrumpía Martina.
—No las defiendo, y, además, te diré que yo tam­
bién estuve decidido, cuando fui el año pasado a Al- 
damar, a quedarme allí para siempre; pero luego 
me daba lástima de doña Paulita, y pensé que lo 
mismo se vivía en una parte que en otra, y volví, y 
si no hubiera vuelto no te hubiera conocido.
— ¡Ojalá hubiera sido así! No estoy tan contenta 
de mi suerte; pero, de todos modos, aquello pasó, y 
ya no tienes necesidad de conocer a nadie más.
—Yo creo que sería una cobardía volver las es­
paldas. Ya tengo aquí ciertas obligaciones. Ni es 
posible tampoco que todo el mundo viva en el cam­
po, ni que los hombres se consagren a comer y a 
beber; alguien ha de pensar y ha de luchar para 
que la humanidad no se embrutezca por completo.
—Señores—decía Martina dirigiéndose a la ríe- 
unión—, sepan ustedes que este caballero está encar­
gado de arreglar el mundo. ¡Valiente imbé...!
—Para ti sólo tiene importancia la vida vegeta­
tiva ; te aplaudo el parecer y sigo con el mío.
—Yo creo, Martina—intervenía Pablo—, que exa­
gera usted. El hombre que escribe un libro de esos 
que forman época y que cambian el ser de la socie­
dad es digno de que se le admire. Si todas las mu­
jeres pensaran como usted y los hombres siguieran 
sus consejos, ¿adónde iríamos a parar?
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—Usted, Pablito—le contestaba Martina—, dice eso 
porque tiene la manía de los papeles; pero como 
usted no hay cuatro; y todos esos librotes, hoy unos 
y mañana otros, todos servirán para envolver. Y us­
ted que se calienta la cabeza, y yo que me río de 
esas necedades, nos quedaremos lo mismo.
—También se queda lo mismo la mujer que se casa 
y la que no se casa—argüía Pablo—, y, sin embar­
go, todas están deseando de casarse.
—Para tener un tonto que las mantenga—replica­
ba Martina haciendo una mueca burlona, mientras 
la asamblea se reía de esta y otras mil picardigüelas 
que la inteligente criatura iba aprendiendo en el tra­
to íntimo de su esposo.
Estas escenas públicas tenían casi siempre una co­
letilla, y cuando Pío Cid se quedaba a solas con su 
díscola mitad, el tema de la vida campesina rema­
taba por una discusión que a Martina le llegaba más 
a lo vivo: la de saber cuándo iba a quedarse sola 
en su casa, según era su deseo.
—Cuando yo salga de mi cuidado—le decía—, ha­
brá que tomar una niñera, y no se cabrá en la casa. 
Esto te lo aviso con tiempo. Por Pablo y Paca no 
hay que preocuparse, porque ellos están decididos a 
tomar cuarto muy pronto, y se llevarán a Valentina. 
Mercedes es la gran dificultad... Es muy buena y 
callada, y me da lástima de que tuviera que irse; 
pero tampoco vamos a seguir siempre así. Ayer de­
cía la vecina del tercero a mamá que cómo era que 
la teníamos en casa no siendo de la familia... A todo 
el mundo le extraña, como es natural, y dicen tam­
bién que una mujer casada no debe tolerar esas co­
sas, porque a veces, por hacer una obra de caridad,
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se busca una su perdición. Una mujer... así como 
Mercedes, es un peligro en una casa. Por algo se 
dice que «de fuera vendrá quien de casa te echará».
—De suerte—decía Pío Cid con calma—que aquí 
quien gobierna es la vecina del tercero. No hables 
más de esa vecina, porqué te me haces fea y anti­
pática.
—El feo y antipático serás tú, y el desaborido y 
el... ¡más vale callar!
—Pues callemos.
—¿Cómo voy a callar viendo que pasa un mes y 
otro, y que estamos condenados a huésped perpetuo? 
Siquiera, si trabajara en algo.
—¿No te ayuda a hacer el hatillo? Criada no pue­
de ser; aunque ella quisiera, yo no lo permitiría.
—N o ; lo que tú querrías es que le sirviéramos de 
criados los demás.
—Lo que yo quiero es que seas juiciosa alguna vez 
y comprendas que esa criatura, que está aquí sin 
ocuparse en nada al parecer, está haciendo algo que 
vale muchísimo. Acuérdate de cómo era cuando llegó 
y cómo es hoy.
—Claro está que ha cambiado mucho.
—Pues bien, eso es lo que está haciendo: cam­
biarse. No todos los trabajos tienen nombre, y aun­
que Mercedes no hiciera absolutamente nada más 
que estar aquí, haría algo que, aunque no se viera, 
no por eso valdría menos. Mercedes, a pesar de su 
planta, es una niña, y no tiene noción de la digni­
dad personal, porque la han considerado hasta aquí 
como un mueble, un accesorio; es un edificio sin 
cimiento, que se caerá con sólo que le soplen; mien­
tras no tenga ese cimiento no es posible dedicarla a
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nada, porque, en saliendo de nuestras manos, a los 
pocos pasos volverá a caer.
—Pues ese cambio, amiguito, me parece que se me 
debe a mí.
—Razón de más para que no hables de arrojarla 
de tu lado. Teniéndola junto a ti no te echas, cier­
tamente, ningunos cinco duros en el bolsillo; pero 
ganas la gloria, para contigo misma, de haber con­
tribuido con tu ejemplo a dignificar a una mujer.
—Yo reconozco que a veces llevas razón; pero las 
gentes son tan mal pensadas...
Mas no porque Martina se doblegase de palabra, 
seguía menos decidida a soltar la carga de Merce­
des ; no por maldad de corazón, pues con el alma y 
la vida haría por ella cuanto pudiese, desde lejos, 
sino porque era incapaz de comprender una situa­
ción sin nombre, fuera de los usos corrientes de la 
sociedad. Mercedes no era de la familia, ni de la ser­
vidumbre, ni una niña huérfana adoptada por ca­
ridad ; era una mujer que por dondequiera que iba 
llamaba la atención, y faltaba averiguar si Pío Cid 
la había traído a la casa por los motivos que decía 
o por otros que no quería decir.
Martina tenía confianza a ra tos; mas a ratos pen­
saba que había allí algún misterio, y aun le parecía 
adivinar en su marido algo que no salía a la super­
ficie.
Pío Cid tenía, en verdad, una idea secreta, que 
era la de proteger a Mercedes, no por pura filantro­
pía, sino también por luchar contra la fatalidad, 
bajo la cual él creía que la pobre hija del ciego ha­
bía venido al mundo.
El fin de Mercedes, como el de sus padres, debía
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de ser trágico, y él se determinó a combatir por ella 
contra el destino, para ver si lograba vencerlo; de 
aquí su temor a impulsarla en esta o aquella direc­
ción, por donde siempre iría a fondo, y su firme re­
solución de guardarla junto a sí y de servirle de 
escudo contra la adversidad.
Mas estas razones se las reservaba, porque Mar­
tina no las querría comprender aunque las oyera, y 
Martina las sentía instintivamente y las interpre­
taba como inclinación oculta, que algo participaba 
del amor, de Pío Cid por la pobre huérfana; así no 
cejaba en un pensamiento que se le había ocurrido, 
y que, a su juicio, serviría para matar dos pájaros 
de un cañonazo.
Mercedes, con lo que ya le había pasado, no po­
dría casarse con un hombre de bien; y en vez de 
ir a dar, esto sería lo más probable, con un pillo 
que la maltratara y la acabara de echar a perder, 
casi sería para ella una fortuna hallar una persona 
de posición que la recogiera y la considerara, y esta 
persona muy bien podría ser el moscón de Ganda- 
ria, al que sería fácil decidirlo con sólo hacerle al­
gunas insinuaciones. En cuanto a Mercedes, más fá­
cil sería aún, porque no tenía voluntad propia.
Cuando a fines de verano regresó a Madrid Gan- 
daria y se presentó en la calle de Villanueva, empe­
zaron los manejos de Martina.
Por estos' días había también Jaime reanudado 
sus lecciones, y el tiempo que Pío Cid estaba fuera 
de casa no lo desaprovechaba el joven diplomático. 
Antes la treta no le valía, y lograba sólo hablar con 
Valle ; pero ahora Martina se dejaba ver algunos mo­
mentos con sus primas y Mercedes. Gandaria no vol-
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vio a cometer ninguna imprudencia con Martina, 
sea porque se convenciera de que perdía el tiempo, 
sea porque se le calmaran los ímpetus viéndola tan 
áspera y, a la sazón, hecha un tonel, próxima a ser 
madre de familia; en cambio no tardó en poner los 
ojos en Mercedes, cuya belleza y méritos le ponde­
raba Martina.
—Es lástima—pensaba Gandaria de Mercedes— 
que esta mujer tenga esos desplantes. En cuanto uno 
se acerca y cruza cuatro palabras, se pierde la ilu­
sión ; pero el trapío es soberbio, y a distancia, vista 
en el palco de un teatro, por ejemplo, produce un 
efecto monumental. La verdad es que tampoco ha 
estado bien dirigida, y que aquí empieza a ganar 
mucho. Si yo la cogiera por mi cuenta, en un vuelo 
la convertía en estrella de primera magnitud.
Pío Cid notaba estos trabajos de zapa, pero no 
quería poner a Mercedes sobre aviso, porque le co­
nocía el flaco y pensaba que era mejor callar que 
abultar las cosas con prevenciones inútiles. A Mar­
tina sí le decía algunas veces:
—Hay que tener cuidado con el tonto de Gandaria, 
no vaya a tomarla ahora con esa criatura. Sería lo 
último que podía ocurrirle a Mercedes: dar con un 
hombre vano, que es incapaz de quererla porque la 
ve pobre y poco instruida, y que pensaría utilizarla 
como hembra de lujo. Yo sé que te estorba Mercedes, 
y te advierto que si le ocurre algo, a ti te haré res­
ponsable.
Pero no se atrevía tampoco a hablar recio por no 
sofocar a Martina, la cual ya estaba fuera de cuen­
ta, y eñ cuanto no se hacía su gusto o se le decía 
algo que no le sonaba bien, lloraba y pronosticaba
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que entre unos y otros la harían abortar, y aun le 
quitarían la vida; pues, como decía su madre, se 
pintaba sola para meter la peste en un canuto. Mas 
no eran casi nunca ciertos sus augurios, y menos 
esta vez.
El alumbramiento fué felicísimo y sorprendente 
por varias circunstancias. Acaeció el día de los fina­
dos, al amanecer, a los nueve meses justos de la fa­
mosa fiesta de la Candelaria, y nacieron dos geme­
los : una niña y un niño, ambos de extremada be­
lleza. Estaba decidido que si era hembra se le pon­
dría Natalia, y si varón, Natalio, en recuerdo de la 
madre de Pío Cid; mas siendo dos, no era cosa de 
repetir el nombre, y Pío Cid quiso que la niña, que 
había nacido la primera, se llamase Natalia, y el 
niño, Angel, como yo; pues, además de ser el ami­
go íntimo de la casa, me empeñé en hacer todo el 
gasto de la gran fiesta que hubo para celebrar el 
fausto acontecimiento.
Martina no cabía en sí de gozo, y se consideraba 
casi una celebridad europea por haber dado a luz 
dos niños de sexo diferente, que se propuso criar ella 
misma para coronar con este esfuerzo su fecunda 
obra.
Pío Cid hablaba poco y se mostraba preocupado 
pensando quizás previsoramente en el porvenir de 
aquella su tardía descendencia.
Algunas semanas después del parto fué Pío Cid 
por la tarde, como tenía por costumbre, a dar la 
lección a Jaime, y se halló con la novedad de que la 
duquesa, de regreso de su larga excursión, le hizo 
subir a sus habitaciones para darle las gracias muy 
amablemente por el interés con que había tomado
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la  educación del niño, cuyo viaje al extranjero esta­
ba dispuesto p ara  el siguiente día, por haberlo or­
denado así el duque.
—Siento mucho esta determ inación—dijo la du­
quesa—, porque veía con gusto los visibles progre­
sos de Jaime. Aunque los niños tengan poco funda­
mento, no está de más escuchar su opinión, y Jaime 
se halla tan  contento con usted... Pero el papá tiene 
empeño en que el niño se eduque en F rancia , donde 
él se educó...
—Yo lo siento por el niño—dijo Pío Cid, sin ocul­
ta r su disgusto—, y si estuviera aquí el señor duque 
le hab laría  p ara  convencerle de que está mal acon­
sejado. Es un dolor que los padres se a tribuyan  
esta autoridad sobre sus hijos, sin tom arse la  moles­
tia  de hablar con ellos ni conocerles, ni saber lo que 
les sería más provechoso. Igual d isparate sería lla­
m ar a un médico p a ra  que nos asistiera  en una en­
fermedad, y luego romper las recetas y tom ar lo 
prim ero que se nos antojara.
—Sin embargo, le advierto a usted que el colegio 
a que va Jaim e tiene fama...
—No digo que no, pero la educación de colegio es 
siempre una educación de cuartel, que da pobres 
resultados. La formación del espíritu de un niño 
es una obra de arte, y en el arte, la creación verda­
dera es la que ejecuta uno solo. Figúrese usted, se­
ñora, la cara  que pondría un escultor a  quien le 
qu ita ran  una escultura a medio hacer p a ra  que se 
la  term inasen en una can tería... En fin, quien m an­
da, m anda, y dispénseme usted el desahogo.
—Al contrario  de dispensarle, le repito que le ag ra ­
dezco su interés. Y ahora le voy a rogar que deje
1 8
274 ÁNGEL GANIVET
sus señas a mi secretario, para en caso de que más 
adelante... En casa se tienen siempre muy en cuenta 
ios servicios prestados, y más cuando son de la impor­
tancia y de la significación de los de usted... Yo no 
sé si a usted podrán agradarle cargos de otra índole.
—De cualquier índole los aceptaría por compla­
cerla a usted; pero por mí no se preocupe. En estos 
últimos días ha sido para mí una dificultad grave 
tener que acudir a las lecciones de Jaime, y las se­
guía sólo por amor al arte, como suele decirse. Ten­
go obligaciones a que atender, es verdad, y no se 
sabe lo que nos reserva el porvenir; pero yo tengo 
fe en el trabajo, y como la tengo, el trabajo cae 
sobre mí y me da para salir a flote.
—Pero un hombre como usted no debe contentar­
se con ir cubriendo sus atenciones penosamente. Eso 
es triste. ¿Son muchas las obligaciones que tiene us­
ted a su cargo?
—Más bien son muchas que pocas. Y no me pesa, 
porque a mí me gustan las familias grandes...
—Según eso, tiene usted mucha familia. Yo no sé 
por qué me había figurado que era usted un hombre 
solo. No se ría usted—añadió con malicia—; pero los 
solterones suelen ser, con el transcurso de los años 
de soledad, los tipos más estrambóticos.
—Pues aquí ha quebrado la regla; si soy estram­
bótico, no será por falta de familia.
—¿Tiene usted mujer, hijos, y quizás padres o 
hermanos?...
—Por mi casa soy yo solo; pero tengo mujer y dos 
hijos, suegra (que es buenísima), dos primas de mi 
mujer, una de ellas casada; una muchacha huérfa­
na algo pariente, y, por último, la niñera. :
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—¿Nada más?—preguntó la duquesa sonriendo—. 
Me gusta la frescura con que lo dice usted. Y la ni­
ñera será, naturalmente, porque tiene usted algún 
niño pequeño.
—Tengo dos, los dos que le he dicho; nacieron no 
hace un mes, el día de los Difuntos.
—Entonces son gemelos. ¿Son niños o niñas?
—Una niña y un niño, para que haya de todo.
— ¡Es usted un hombre admirable!—exclamó la 
duquesa mirándole fijamente—. Piensa usted cosas 
que no piensa nadie, y le ocurren cosas que no le 
ocurren a nadie.
—Si hay en esto algún mérito, será de mi mujer 
más que mío. Ella sí es una mujer admirable. Para 
empezar ha tenido dos mellizos, y además los cría 
ella sola. ¿Qué le parece?
—¿Será más joven que usted?
—Es casi una niña; pero es muy mujerona.
—Aunque sea cosa fea la curiosidad, le confieso 
a usted que la tengo, y grande, por conocer a su 
esposa, sólo por eso que acaba de decirme de ella. 
Y en parte también por ver el gusto de usted, por­
que es usted tan raro que debe de haber elegido 
una mujer que no se parezca a las demás.
—Diga usted más bien que soy hombre afortuna­
do, y que he tenido la fortuna de dar con una mu­
jer de las que hoy ya no se estilan. Aquí, en esta 
cartera, tengo un retrato suyo, y lo va a ver usted; 
aunque le advierto que lo mejor de Martina no es 
la cara, sino algo que no hay fotógrafo que lo saque 
mientras no se invente un sistema nuevo para re­
tratar los corazones.
La duquesa tomó el retrato que Pío Cid le mos-
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traba, y, levantándose, se fue a sentar en el otro 
extremo del sofá que estaba más próximo al balcón 
para examinar mejor la fotografía; la cogió entre 
ambas manos como para formarle un marco de som­
bra, y después de mirarla despacio, disimulando su 
impresión, comenzó a pasarle por encima la yema 
del dedo meñique como para quitarle alguna pelu­
sa, y arañó suavemente con la sonrosada uña un 
lunarcito que Martina tenía en la mejilla izquierda, 
muy bajo, cerca de la nariz; y al fin, preguntó:
—¿Está aquí mejor o peor que en el natural, a 
juicio de usted?
—Está bastante parecida para lo que una fotogra­
fía puede expresar... El natural vale más, natural­
mente, y aun creo que ahí la han sacado de más 
edad que la que ella tiene.
—Eso iba yo a decirle a usted; que no la encon­
traba tan niña. ¿Y se peina siempre así, con ese 
peinado tan raro?
—No, señora; ese peinado es idea mía, y no se lo 
pone más que cuando está de buen humor o cuando 
quiere que le compre algo.
—¿Conque ésas tenemos?—dijo la duquesa, sin po­
der contener la risa—. ¡ Inventa usted también pei­
nados! Este será para instalar la luz humana. ¿Creía 
usted que había olvidado el invento? Pero si este 
peinado parece chino o japonés...
—Es el peinado del porvenir—contestó Pío Cid en 
tono de burla—. Feo o bonito, tiene la ventaja de 
que es complicadísimo y se tarda muchas horas en 
hacerlo, y en esas horas la mujer no piensa en nada 
y deja tranquilo al hombre.
— ¡Pero, hombre!—exclamó la duquesa con aire
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regocijado—. ¡Si ahora va llegando la moda de cor­
tarse el pelo las mujeres, para no perder tiempo! 
En el extranjero hay muchas con el pelo corto. Por 
supuesto, con usted no rezan ni las modas ni las 
costumbres. ¡ Dichoso usted, que tiene la suficiente 
frescura para reírse del mundo y hacer lo que se le 
antoja! ¡A todos, a quién más, a quién menos, nos 
vienen veleidades de saltar por encima de las con­
veniencias! Pero... ahora sí; por ser usted tan 
franco, le voy a decir con franqueza que me ha sor­
prendido este retrato. Yo creía que su señora sería 
muy distinta de las demás, y me parece un tipo co­
rriente, casi vulgar...
—No es vulgar la palabra propia; más bien debía 
usted decir humana; pero aun siendo vulgar, no 
sería una mujer vulgar, sino la vulgaridad perso­
nificada ; es decir, un tipo universal, tanto o más 
admirable que un tipo excepcional, extraordinario. 
La mayor parte de los hombres (hombres y muje­
res, se entiende) somos seres vulgares con alguna 
facultad saliente que nos distingue, pero que no nos 
libra de caer con frecuencia en la vulgaridad de 
que huimos. ¡Cuánto mejor no es ser vulgar en ab­
soluto y atenernos a lo que nos da espontáneamente 
nuestra naturaleza! Martina es así; es la realidad 
pura, y, para no ser un genio portentoso, es lo me­
jor que se puede ser.
—Pero lo que yo veo difícil—replicó la duquesa, 
sin dejar de mirar el retrato—es que usted se en­
tienda con «su Martina». Porque usted es un idealis­
ta, casi un soñador; por lo menos sus ideas no son 
ideas hechas, de esas que tienen curso en la socie­
dad y oye una a diario.
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—Lo difícil sería lo contrario. Ella y yo, salvo 
alguna que otra riña, nos entendemos muy bien por­
que nos necesitamos. Una mujer debe de ser como 
la tierra, y un hombre como un árbol; una tierra 
sin árboles se convierte en un arenal infecundo, 
y un árbol sin tierra muere porque se secan sus 
raíces; la vida que la tierra le da al árbol, el árbol 
se la devuelve con su sombra protectora. Así la mu­
jer mantiene al hombre ligado a la realidad, para 
que no se aparte de ella ni se pierda en estériles 
idealismos, y el hombre en cambio protege a la mu­
jer con la sombra de sus ideas para que no se ani­
quile como se aniquilaría dejándola sola, a merced 
del viento, de los caprichos fugaces...
— Es bonita la comparación, ingeniosa...— dijo la 
duquesa, quedándose pensativa.
— Lo esencial es que sea verdadera, y yo estoy 
en que lo e s; ¡y tanto! Conozco a muchos hombres 
que arrastran una vida artificiosa por haber dado 
con mujeres sin jugo, que no sirven más que para 
lucir cuatro trapos; y a muchas mujeres también 
que no viven mejor por falta de un hombre que sea 
el centro de su vida y el imán de sus deseos. Creen 
esas mujeres frívolas ser felices porque salen y en­
tran libremente, llevando de acá para allá su aburri­
miento oculto bajo las satisfacciones aparentes que 
proporciona la vida exterior; para mí todas esas 
alegrías son como los aleteos del pajarillo que se 
asfixia por falta de aire dentro de la campana pneu­
mática. Sin amor profundo no hay aire para la vida 
espiritual.
— Quizás da usted excesiva importancia al amor. 
Yo misma no me oculto para decirle que siempre he
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considerado el amor como una estupidez. Es una 
idea mía.
— Pues entonces no conocerá usted nunca la vida. 
Hay cosas muy pequeñas que se las ha descubierto 
con microscopio, y otras muy apartadas que se las 
ve cerca con el telescopio; y hay un instrumento 
que sirve para descubrir el alma de todas las cosas, 
y ese instrumento es el amor. Si usted amara— aña­
dió como reconviniendo a la duquesa— , usted ve­
ría mucho que no ha visto; porque para una mujer 
no hay otro medio de penetrar en las cosas que 
simbolizarlas en el hombre amado.
— De suerte que para usted lo primero en el mun­
do, casi lo único, es el amor.
— Hay algo más grande; pero para llegar a ello 
no hay más camino que el amor. El mejor amor es 
el espiritual, y si éste no basta, el amor corpóreo. 
Hay semillas que sólo germinan en hoyas muy abri­
gadas, y casi todos los hombres son semillas así.
— ¿Y usted comprende el amor puramente espiri­
tual? Sería usted el único. La mujer sí; yo, sin ir 
más lejos, yo he soñado siempre con un amor espi­
ritual; es el único que yo podría sentir. ¡Pero los 
hombres! No digo que no. Un señor ya anciano, un 
consejero, un confesor... Mas yo hablo de un amigo 
con quien se pueda tratar de igual a igual, íntima­
mente, como con una amiga; eso no es posible. Yo 
he intentado la prueba, y me he convencido de la 
falsedad del hombre. Y  si yo tengo en poca estima a 
los hombres (no crea usted, yo también soy un poco 
misántropa)..., pues es por eso mismo.
— Yo la admiraba a usted, y ahora que ha dicho 
eso la admiro más; pero ¿está usted segura de que
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la1-mujer sea más fuerte que el hombre? Supon­
ga usted una amistad espiritual, pura, y con un 
hombre que tenga su mujer, ¿cree usted que la 
amiga vería impasible a la mujer del amigo? ¿No 
serla quizás este amor causa de que se rompiera la 
amistad o de que se transformara en un sentimiento 
exclusivista?
— ¿Y usted sería capaz— preguntó a su vez la du­
quesa— de ver a una amiga suya amante de otro 
hombre, y seguir siendo amigo noble y leal?
— Yo sí.
— Permítame usted que lo dude.
— No quiero contradecir a usted.
— Y a su esposa, ¿qué amor le tiene usted? ¿Espi­
ritual también?— preguntó la duquesa, levantándo­
se y dándole el retrato a Pío Cid, después de mi­
rarlo con cierta picardía.
— Yo no siento ya más amor que el espiritual, y 
aun éste con trabajo— contestó Pío Cid con cierto 
dejo misantrópico, y se levantó también, guardán­
dose el retrato en el bolsillo interior de la levita, es­
trenada por cierto aquella misma tarde.
— Ya que hemos hablado de retratos—dijo la du­
quesa, notando que Pío Cid se disponía a retirar­
se— , tendría mucho gusto en que usted me diese su 
opinión sobre uno que me han hecho a mí. ¿Usted 
entiende algo de pintura? Pase usted aquí al salón... 
Aún no está bien colocado, como usted ve. Lo han 
puesto ahí por el momento... Me lo han hecho últi­
mamente en París... Es de un artista de gran fama.
— Ya veo, ya veo la firma— dijo Pío Cid, mientras 
examinaba el retrato, que era de cuerpo entero y 
estaba colocado sobre una mesa en un ángulo del
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salón—. Es un buen retrato, pero me gusta más el 
original. Quiero decir que el artista conoce su ofi­
cio muy bien, pero que no ha acertado a conocerla 
a usted, y ha tomado de usted la cáscara... Esa que 
hay ahí es una señora, arrogante y majestuosa, y 
hasta un poco teatral, pero no es una mujer, no es 
la mujer que hay dentro de usted.
—¿Usted distingue entre mujer y señora?
—Como entre hombre y caballero. Varias veces, 
viendo el retrato del duque, el que está en el despa­
cho, he pensado que tiene toda 1a. estampa de un 
caballero, de un gran señor, pero que como hom­
bre es muy poca cosa. Y es que los dichosos artistas 
no se quieren tomar la molestia de profundizar. De 
su esposo de usted no puedo decir nada, porque no 
Je conozco; pero de usted sí aseguro que no la han 
comprendido; yo mismo, que no soy artista, me com­
prometo a hacer un retrato mucho mejor que ése ; 
un retrato en que se adivine la mujer delicada, gra­
ciosa y espiritual, que se oculta en la señora duque­
sa de Almadura.
—¿Sería usted capaz verdaderamente...? Por su­
puesto que no me extrañaría que supiera usted 
también pintar, por saber de todo.
—No sé más que dibujar, y apenas si acierto a 
combinar los colores; pero yo no hablo de componer 
una obra, como la gente del oficio; con que usted 
esté en el retrato me doy por contento. Y además, se 
pueden hacer retratos con la pluma, y como tengo 
más habilidad de escribir, ¿quién impide que mi re­
trato sea una composición poética, en que la descri­
ba a usted tal como es?
—A mí me gustaría más si fuera un retrato de
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verdad—dijo la duquesa, recordando los versos de 
la arruga (si es que los había olvidado por com­
pleto).
Y después, como volviendo sobre su idea, añadió:
—La poesía también me gusta, y no debe de ser 
tan fácil describir en verso a una persona...
—Ni tan difícil cuando se la conoce bien y se 
sabe con precisión lo que se ha de expresar. Ahora 
mismo se me ocurren, de repente, unos versos que, 
si no son un retrato acabado, pueden servirme de 
boceto si usted les otorga su pláceme.
—¿Cómo son? Dígalos.
—No son muchos; pero si a usted le agradan, con 
esa idea puedo hacer luego el retrato. Son, como si 
dijéramos, la postura que ha de tomar el modelo.
—Bien, bien, dígamelos, que me ha metido usted 
en curiosidad.
Pío Cid hizo una leve pausa, y al ñn recitó en tono 
familiar el soneto que había improvisado, y que 
decía así:
Su fino rostro en luz azul bañado 
De sus grandes pupilas luminosas,
Se recata en las ondas caprichosas 
Del mar de sus cabellos encrespado.
Su mirar dulce, suave, está velado 
Por plácidas visiones amorosas,
Y un rumor leve de ansias misteriosas 
En su boca entreabierta ha aleteado.
Su talle esbelto, airoso se cimbrea:
Ora se yergue altivo, dominante,
Ora se mece en lánguido vaivén,
Cuando le arrulla la fugaz idea 
De abrir su pecho a un corazón amante
Y decirle: estoy sola y triste, ven,
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—Me gustan esos versos—dijo resueltam ente la 
duquesa—. Va usted a escribírmelos antes que se le 
olviden. Casi estoy por decir que me satisface más 
su boceto que este re tra to  que me han  hecho, des­
pués de dos sem anas de m olestarm e... Si su retrato  
sale como el boceto...
—Yo haré cuanto esté de mi p a r te ; pero tendrá 
usted que darm e una fo tografía; yo la  recuerdo a 
usted muy bien con la im aginación, m as p ara  los 
detalles no está de más.
—¿Cómo es eso? ¡Pues si yo creía que me iba us­
ted a tener varios días de modelo! Me sorprende en 
usted la sencillez con que hace las cosas. Todos los 
artistas son algo cóm icos; quiero decir, que fingen 
bien la comedia y nos asustan  con sus p repara ti­
vos; y usted trab a ja  con tan ta  n a tu ra lidad  que casi, 
casi me figuro yo que, si cogiera la plum a, escri­
biría versos como los de usted. Pero voy a darle a 
usted a elegir la  fotografía entre las varias que ten­
go—dijo la duquesa, pasando al gabinete seguida 
de Pío Cid.
Tocó un timbre y ordenó a una de sus doncellas 
que trajese recado de escribir y un álbum que esta­
ba sobre la mesa de su tocador.
M ientras Pío Cid escribía el soneto, ella recorrió 
rápidam ente las hojas del álbum y sacó de él va­
rias fotografías. Cuando el soneto estuvo terminado, 
lo tomó de la mesa p a ra  leerlo o tra  vez y dió a Pío 
Cid los retratos, diciéndole:
—A ver si le parece a usted bien ese que está enci­
ma el del sombrero. Son mi m anía los som breros; 
lo único a que yo doy im portancia en el traje.
—Pero en este re tra to  m ira  usted a  los hom-
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bres como objetos —  replicó Pío Cid con viveza.
— ¿Y no le satisface a usted? Pues así soy yo... 
Usted ha hallado una frase que a mí no se me ha­
bía ocurrido; yo miro a los hombres como objetos 
— concluyó recalcando las palabras.
— Más me gusta este de los ojos bajos.
— Ese me lo hice a poco de tener a mi Jaime. ¿Y 
el escotado?
— Este tiene alguna semejanza con el que ha traí­
do usted de París. Me gusta más, mucho más, este 
de los claveles en la cabeza.
— Ahí era yo aún soltera.
— ¡Qué lejos estamos...!
— ¿Ve usted?— interrumpió la duquesa familiari­
zándose— . Siempre hay algún veneno en sus pala­
bras.
— ¿En qué palabras?
— Eso de decir que estamos lejos, es claro; lo dice 
usted como si hubiera pasado medio siglo.
— No era ésa mi idea— replicó Pío Cid, dando a 
sus palabras una entonación melancólica que hasta 
entonces no le había notado nunca la duquesa— . 
Aunque sólo hubiera pasado un mes, este mes sería 
largo, como un siglo entero, para el hombre que ve 
a una mujer casada ya y contempla la imagen de 
esa misma mujer cuando era pura como una flor 
que comienza a entreabrir su cáliz a la luz que ha 
de marchitarla.
— ¿Entonces elige usted el de los claveles?—pre­
guntó la duquesa; y sin esperar la respuesta se 
puso a leer el soneto con gran atención.
— Me decido por el de los ojos bajos— dijo al fin 
Pío Cid, después de examinarlos todos de nuevo— .
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Este es eljiflás propio, el que mejor se armoniza con 
mi idea.
—Hay en estos versos intención ; en todo lo que 
usted hace hay intención, mala, por supuesto—dijo 
la duquesa, doblando el papel—. Cada día me con­
venzo más de que usted no es lo que parece. Quiere 
usted parecer un hombre tosco y vulgar, y lo que 
usted es realmente es un hombre de mundo; des­
precia usted la educación, y es usted un caballero 
discretísimo cuando quiere serlo.
—¿Lo dice usted quizás por los versos? Ahí no me 
muestro yo como soy; por no ofenderla a usted he 
tomado un carácter falso, plegándome a las circuns­
tancias ; mas cuando yo encuentro en el mundo una 
mujer hermosa como usted, mi primer impulso, el 
que es mi natural, no es ciertamente discretear con 
ella...
—Entonces, ¿cuál es?
—Cogerla debajo del brazo y llevármela a mi ca­
sa—contestó Pío Cid con tono violento.
— ¡Horror!—exclamó la duquesa, y se levantó rien­
do a carcajadas—. Usted es un salvaje, o por lo me­
nos tiene la coquetería de parecerlo... Porque los 
hombres también tienen sus coqueterías, y peores 
que l#s de las mujeres... Va usted a conseguir ins­
pirarme miedo.
—Pues para tranquilizarla me voy—dijo Pío Cid, 
levantándose y estrechando la mano que la duquesa 
le ofrecía—. ¡Ojalá que el retrato le agrade y me 
congracie de nuevo con usted!
—Yo estoy segura de que saldrá bien.
Al decir esto, la duquesa se imaginaba ya que el 
retrato sería algo por el estilo de los versos: la
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imagen de una mujer melancólica soñando en vagos 
amores. Sorprendióse, pues, no poco cuando al cabo 
de algunos días de espera se presentó Pío Cid con 
su trabajo. Era éste un pequeño dibujo al lápiz, eje­
cutado con tal maestría y perfección, que parecía 
desde lejos una miniatura de estilo original. El pa­
recido era perfecto, y la compostura la misma que 
la fotografía de los ojos bajos; pero los ojos de 
ésta se fijaban en un abanico, cual si contaran el 
varillaje, y en el dibujo contemplaban amorosamen­
te, ¡cómo había de imaginarse esto la duquesa!, un 
niño en pañales. La madre le apretaba con el bra­
zo izquierdo contra su seno, y se cubría éste con la 
mano derecha, en tanto que el niño parecía mamar 
muy satisfecho, mirando con el rabillo del ojo. La 
duquesa veía el retrato con inquietud, sin saber si 
aquello era una broma intolerable o una ocurrencia 
espiritual, y al fin, sugestionada por el casto y noble 
sentimiento que de la estampa se desprendía, la co­
menzó a mirar con ojos de benevolencia y dijo:
—Quien no le conociera a usted, no creería que 
esto es verdad aunque lo viera. La verdad es que 
no hay en todo el mundo un tipo tan extravagante 
como usted.
—¿A eso le llama usted extravagancia?
—Extravagancia con asomos de locura, que algo 
de loco tiene usted.
—Así se escribe la historia. Y, sin embargo, ese re­
trato es copia del boceto que mereció su aprobación.
—¿Que está tomado del boceto?
—Naturalmente. En los sonetos la idea madre 
está al fin, y la idea del mío era esa misma:
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... abrir su pecho a un corazón amante,
Y decirle: estoy sola y triste, ven.
... ¿Qué mejor amigo, qué corazón más amante y 
más tierno para una mujer que el de un hijo suyo, 
sobre todo cuando es pequeño y no siente ningún 
otro amor que haga sombra al amor que siente por 
su madre?
—Ahora comprendo—dijo la duquesa, por decir 
algo, sorprendida por la astucia con que Pío Cid se 
le escabullía de las manos.
—No hay para la mujer refugio más seguro que 
el amor maternal. ¡Cuántas mujeres, quizás usted 
misma, sufren el hastío de la vida porque buscan la 
felicidad en frívolos pasatiempos, cuando la halla­
rían en el amor de madre! Y esa frivolidad es tanto 
más perniciosa cuanto que además de no aturdir 
por completo, ni ocultar el vacío de la existencia, 
desarraiga y seca los sentimientos, y llega hasta cor­
tar el ligamen natural entre padres e hijos. Yo com­
prendería que se destruyera ese amor de la sangre 
para levantarse al amor espiritual y poder amar al 
hijo del vecino como al propio; pero destruirlo para 
no amar a nadie es buscarnos nuestra perdición.
—Muchas veces se nos juzga mal—dijo la duque­
sa, como hablando consigo misma—, porque no se 
conoce nuestro pensamiento. ¡Mujeres hay que pa­
recen frívolas, y que quizás llevan en el fondo de 
su alma grandes penas, tan grandes que no se ol­
vidan ni en medio de esos aturdimientos buscados 
justamente para olvidarlas!
—¿Cómo se van a olvidar, si las penas no se olvi­
dan sino cuando se las destruye transformándolas?
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Buscar el aturdimiento es una cobardía. El que por 
no oír la verdad se tapa las orejas, ¿ha destruido 
la verdad? Lo que ha hecho ha sido afirmarla sin 
conocerla. Y el condenado a muerte que está en ca­
pilla y oye con angustia cómo va el reloj dando las 
horas, y para no oírlas se pone a gritar, ¿retrasa 
con eso la hora de subir al patíbulo? Más vale afron­
tar la verdad entera, porque, aunque la verdad sea 
dolorosa, el dolor es fecundo y crea alegrías que las 
agradables ficciones no crearán jamás. Si usted su­
fre, declárese a sí misma, sin engañarse, cuál es 
su sufrimiento; recójase y medite luego sobre él, 
y verá salir de él un deseo que la llevará, como de la 
mano, a un placer nuevo, desconocido y tan hondo 
como el sufrimiento que lo ha engendrado.
—No sabía de cierto lo que era usted—dijo la du­
quesa con aire grave— ; pero ahora que me ha 
hablado usted así, pienso que usted es lo que se 
suele llamar un amigo de las mujeres. Sabe us­
ted inspirar confianza como un confesor y vale 
usted más que un confesor, porque los confeso­
res lo juzgan todo con arreglo a la religión, y hay 
cosas que corresponden al tribunal de psicología... 
Una mujer casada, sin que se haya consultado su 
voluntad, contra su gusto, por razón de Estado, co­
mo si dijéramos (que esto suele ocurrir no sólo en 
las familias reales, sino también en las aristocrá­
ticas, y aun en las simplemente ricas), no puede, 
aunque quisiera, amar a su marido. He aquí un 
caso que no es nuevo. Un confesor le dirá a esa pe­
cadora : «Esfuércese, y ya que no amor, tenga al 
menos estimación por su esposo; éste es su deber.» 
Y, sin embargo, pregunto yo: ¿no puede haber ca-
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sos en que un hombre no tenga derecho ni aun  a 
esa estimación por indigno de ella?
—Claro está que los hay—contestó Pío Cid con 
tono resuelto—. El derecho a am ar es el m ás sag ra ­
do, y quien lo infringe es un crim inal peligroso... 
Esa m ujer que se casó sin amor, acaso no podrá 
am ar tampoco a  los hijos que tenga con el hombre 
a quien no ama. La sangre tiene tam bién sus m is­
terios.
—¿Qué d iría  usted de un hombre que, creyendo 
a una m ujer culpable, la perdona y luego se dedica 
a m ortificarla diariam ente con alusiones groseras?
—D iría que es un cobarde, o quizás un infeliz, 
que creyó tener fuerza de alm a p a ra  perdonar sin 
tenerla, y que, por no atreverse a hacer un  gran  
mal de una  vez, va haciendo el mal a pequeñas do­
sis... Pero  hay tam bién que saber si la  m ujer era 
o no culpable. Si era culpable, no hay disculpa para  
la bajeza del hom bre; mas si no lo era, casi me in­
clino en contra de la mujer.
—¿Cómo? Siendo inocente y ofendida por una in­
culpación infundada...
—P or eso mismo. Si hubiera sido culpable se hu­
m illaría, y el hombre que se ensañara  con ella se­
ría  un m iserab le ; pero si era inocente, el perdón 
ha debido irr ita r la  más que la ofensa, ha debido 
tom ar odio contra el hombre, y así es n a tu ra l que 
el hombre se haya vuelto con ella duro y despiada­
do. H ay algo peor que una fa l ta : la  apariencia  de 
la  f a l ta ; porque de la falta, por ser u n a  realidad, 
puede sa lir algo bueno ; mas de la apariencia  no 
pueden salir más que ficciones, sentim ientos sin 
apoyo en la naturaleza... Así, a la m ujer de que us-
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ted me ha hablado yo le diría sin vacilar: cometa 
usted inmediatamente la falta que no ha cometido, 
humanícese, y todo lo arreglaremos.
—Pero, por Dios, señor Cid—interrumpió la du­
quesa—, no eche usted a perder sus atinadas razo­
nes con esas salidas de tono. No sé qué gusto saca 
usted de lanzar adrede esos disparates...
— ¡Disparates! ¿Cómo explica usted entonces que 
el público se complazca en impulsar con sus murmu­
raciones a convertir en faltas reales las simples 
apariencias? ¿No ocurre todos los días que una mu­
jer comienza a coquetear inocentemente, y que muy 
pronto, presa en las garras de la murmuración, es 
arrastrada al adulterio?
— ¡Es verdad!—exclamó espontáneamente la du­
quesa— . ¡ Es verdad! Ese es el caso en que se dice 
que el público hace de Gran Galeoto.
—Pues bien; yo creo que el público lleva razón, 
porque el público la lleva siempre que obra por ins­
tinto. Una mujer que da lugar a que se murmure de 
ella, es casi seguro que es desgraciada; no falta a 
sus deberes por miedo, y el público se lo quita hosti­
gándola con anticipadas e injustas censuras.
—Si en vez de hablarme usted a mí le hablara a 
una mujer sin experiencia, sería usted peligroso 
—dijo la duquesa levantándose y poniendo sobre un 
velador el retrato que aún conservaba en la mano. 
Y ya de pie, añadió en son de reprimenda:
—Con esas ideas de usted, adiós religión, leyes y 
moral. Todo se vendría abajo. Porque no hay escapa­
toria : lo que usted sostiene es el derecho al adulterio.
—Es que yo no soy sacerdote, ni moralista, ni 
abogado; yo defiendo los derechos del corazón.
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—Pero esos derechos están en contra de la so­
ciedad.
—No tanto. ¿Qué pueblos son los que matan a pe­
dradas a la mujer adúltera o la arrojan por un pre­
cipicio? Pueblos bárbaros donde jamás moró la be­
lleza ni el arte. En cambio, vea usted en Grecia 
cuántas luchas antes de que fuera destruida Troya, 
baluarte del amor.
—Pero al fin fué destruida.
—Fué destruida porque sin el honor es imposible 
la existencia de un pueblo, como sin el amor es im­
posible la de un individuo. Pero si Troya hubiera 
sido aniquilada en breves momentos por un rayo de 
Júpiter, ni hubiera existido la llíada, ni el arte grie­
go, ni acaso existiríamos nosotros. Lo hermoso en 
aquella lucha es que hay dioses que defienden el 
fuero del amor, y que el mismo Júpiter, el mayor de 
los dioses, se inclina ya a uno, ya a otro de los ban­
dos, como si estuviera perplejo ante la gravedad del 
litigio.
—Y si usted hubiera vivido en aquellos tiempos 
—preguntó la duquesa bromeando—, ¿hubiera sido 
troyano?
—Hubiera ayudado a robar a Elena por antipa­
tía contra Menelao, y después hubiera ayudado a 
destruir a Troya por antipatía contra París.
La duquesa guardó silencio y se fué a sentar en 
una butaca junto al balcón, lejos de Pío Cid, como 
para desvirtuar con la distancia la gravedad de lo 
que se le ocurría decir; miró un rato al través de 
los visillos, y preguntó:
—Pero si yo no recuerdo mal, usted me decía ayer 
que el amor más noble es el del espíritu. ¿Cómo aho-
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ra  justifica usted que una m ujer falte a  sus deberes? 
Le com prendería a  usted si fuera usted un seductor, 
porque un seductor no se p a ra  en b arras  p a ra  con­
seguir su objeto. Siendo usted un hombre serio, hon­
rado y digno, me ex traña su modo de pensar. Si us­
ted supiera, voy a suponer, que yo tenía un am ante, 
¿le m erecería yo el mismo concepto que hoy le me­
rezco?
—Precisam ente—contestó Pío Cid con desenfado— 
me han dicho, hace algún tiempo, que usted tenía 
un am ante, y no le di crédito a  la  noticia, y aun 
siendo cierta, no le hubiera dado im portancia. Yo 
no podía a sp ira r al am or de usted por mil razones 
que saltan  a la vista, principalm ente porque yo he 
entrado en esta casa por la  puerta  de la  servidum ­
bre, y no ha sido p ara  mí escaso honor alcanzar 
que usted, venciendo su prevención, me conozca y 
me tra te  como caballero. Y aunque yo asp ira ra  a 
gan ar su afecto, éste sería tan  noble que no podría 
descender a envidiar otros afectos vulgares. Porque 
yo pienso que si usted habla tan  tristem ente de 
la  vida y no desdeña escuchar la pa labra  de un 
hombre de tan  escaso valer social como yo, es por­
que no tiene puestos sus ojos en quien sea capaz de 
llenar el vacío que hay en su a lm a; y todo lo que 
no fuera esto, d istaría  tanto del verdadero amor 
como el gu ijarro  del diam ante.
—¿Y quién le han  dicho a  usted que es ese am ante 
que me atribuyen?—preguntó la  duquesa sin darse 
por ofendida, p a ra  ver hasta  dónde llegaba la fres­
cura de espíritu de su interlocutor.
—Me han  dicho que es un capitán de húsares, y 
esto mismo me convenció de que la  noticia era  falsa.
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—¿Por qué?
—Porque la afición a las charreteras, espuelas, 
estrellas, galones y demás arreos militares es propia 
de la primera juventud. Cuando una mujer pasa de 
los veinticinco años, busca algo más hondo en el 
hombre.
—Tiene gracia eso que usted me dice. ¡Al fin, al 
fin, he encontrado un hombre franco en el mundo! 
Pero ya que es usted tan franco, le voy a rogar me 
diga sinceramente si cree que una mujer puede fal­
tar a sus deberes sin dejar de ser digna, sin que la 
acuse su propia conciencia.
—Sí lo creo. La indignidad está en envilecerse por 
satisfacer bajas pasiones; no lo está en librarnos 
del yugo del deber cuando el falso deber nos envile­
ce. Tiene además la Naturaleza leyes inviolables, y 
aunque quisiéramos no podríamos burlarlas. ¿Cree 
usted que el amor se resigne al perpetuo sacrificio...? 
Un hombre joven, inexperto, halla en su camino a 
una mujer caída y quiere generosamente regenerar­
la ; mas esta generosidad es peligrosa, porque bien 
pronto el egoísmo amoroso, que es el más violento 
de todos los egoísmos, reflexionará así: «¿He na­
cido yo acaso para tapar faltas que otros cometie­
ron? ¿He de satisfacerme con aspirar el perfume 
de una flor marchita, arrojada en el suelo, pudien- 
do deleitarme con la fragancia pura de una flor que 
yo mismo corte y coja el primero en mis manos?» 
Y ese egoísmo irá insensiblemente a buscar nuevos 
amores aunque la conciencia proteste. ¿Qué vale la 
voz de la conciencia cuando la ahoga la lamenta­
ción de la carne? En cambio, un hombre que ha co­
metido graves tropelías puede sin gran martirio
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emprender esa obra de redención, porque su sacri­
ficio le parecerá una expiación voluntaria de sus 
propias culpas.
— ¡Eso es verdad!
—Y lo mismo la mujer. Una mujer cuyos senti­
mientos han sido sacrificados, que no ama ni puede 
amar al hombre a quien debe de amar, está al borde 
de un precipicio. Por muy firme que quiera tener­
se, ¿qué ocurrirá si un día se subleva contra ella su 
corazón esclavizado? ¡Si al menos esa mujer tuvie­
ra para defenderse el recuerdo de un día de verda­
dero amor! Una falta cometida por instigaciones 
del corazón, le daría fuerzas para soportar resigna- 
damente los más largos y duros tormentos.
— ¡Eso es verdad!—repitió la duquesa levantándo­
se con un movimiento nervioso— . Usted conoce el 
corazón humano. ¡Es verdad!—añadió, sentándose 
de nuevo; y apoyando la cabeza contra el respaldo 
de la butaca, cerró un instante los ojos, y reclinada 
sobre su esponjada cabellera, parecía dormir y 
soñar.
— ¡Es triste que esté hecha así. el alma humana! 
Mas, ¿qué remedio cabe? Lo mejor sería tener fuer­
zas para remontarse de un vuelo al amor espiritual; 
¡pero son tan pocos los que las tienen! Cuando nos 
consume la sed de venganza contra una ofensa in­
justa o nos muerde el ansia de desquite por un sa­
crificio demasiado penoso, y no tenemos ánimo para 
perdonar ni para resignarnos, es más noble dar sa­
lida a nuestras pasiones en algún acto censurable, 
que no guardar la protesta sorda que nos va envene­
nando poco a poco. Una falta es un hecho humano, 
y acaso tenga la virtud de aclararnos el entendi-
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miento y permitirnos ver lo que antes no veímos y 
darnos alas para subir adonde soñáramos.
—Yo no había oído jamás hablar tan sinceramen­
te—dijo la duquesa con lentitud y mirando de sos­
layo a un espejo, por el que veía a Pío Cid sin que 
éste lo notara—. Yo envidio su fuerza y su resolu­
ción, y desearía ser fuerte aunque fuera para el 
mal. Yo debía tener siempre a mi lado a un amigo 
como usted... Quizás es usted el único a quien yo 
pudiera llamarle verdadero amigo. Pero en este vai­
vén de la vida todo pasa volando, y ni siquiera hay 
tiempo para que una amistad eche raíces... Hoy he 
estado yo triste pensando en que he de emprender 
mañana mismo un largo viaje...—añadió volviendo 
la cabeza y mirando al balcón, por el que entraban 
las últimas luces de la tarde.
— ¿Se va usted?—preguntó Pío Cid con aire de 
tristeza.
—Me voy—dijo la duquesa, notando por el espejo 
la palidez del rostro de Pío Cid—, y lo que más sien­
to es perder su conversación, que es para mí tan 
sugestiva... Usted no sabe las veces que recuerdo 
sus palabras. Ojalá supiera yo discurrir como usted 
y ofrecerle ideas más atractivas; pero las mujeres 
somos tan...
—Usted es una mujer adorable—dijo Pío Cid le­
vantándose y mirándola con afecto—, y aunque me 
tenga por hombre tan fuerte, crea que ahora estoy 
impresionado como un niño de pensar que se va...
— ¿Qué hacer?—dijo la duquesa, extendiendo la 
mano con abandono.
Pío Cid se acercó, y al mismo tiempo que cogía 
la mano y la estrechaba, miró a la duquesa con aire
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tan dolorido, que ella se sintió vivamente impresio­
nada; de repente se puso de pie, mientras tenía co­
gida una mano, se pasó la otra por los ojos y luego 
la apoyó en el hombro de Pío Cid, como si se afian­
zara para no caer; por último, le echó el brazo al 
cuello, cerró los ojos y juntó con los labios de él 
sus labios entreabiertos, desplomándose como si es­
tuviera completamente desvanecida. Pío Cid la su­
jetó suavemente por la cintura, la condujo en peso 
basta el sofá, la tendió con cuidado, poniéndole un 
cojín debajo de la cabeza y se puso a mirarla de ro­
dillas, temeroso de ver la tempestad que él mismo 
había desencadenado. Ocurríansele los más varios 
y encontrados pensamientos; aun llegó a suponer 
que la duquesa no estaba desmayada, sino muerta 
y convertida en estatua yacente. Esta idea, junta 
con el temor, el silencio y la obscuridad de la noche, 
que ya enviaba sus primeras sombras, le enardecie­
ron el espíritu, y sintiéndose de súbito inspirado co­
menzó a recitar, con voz apagada, una canción, a 
cuyos conceptos la duquesa, incorporándose lenta­
mente, apoyó un codo en el cojín y cruzó las manos 
para escucharle en la actitud del que reza:
Bajo la verde bóveda sombría,
La luz del claro día
Llega a mis tristes ojos, tenue y vaga;
Espléndido la envía
El sol, y el bosque lóbrego la apaga.
Bajo la verde bóveda del cielo,
Una luz de consuelo
Llega a mi pobre espíritu insegura;
Rasgó el amor su velo,
Mas su imagen quedó en la noche obscura.
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Yo sólo sé lo que es amor humano: 
Vislumbro muy lejano 
Otro amor que, sin verlo, me fascina;
Un amor soberano
Que al creyente consuela e ilumina.
Yo sé lo que es amor; el amor santo,
El puro y noble encanto
I)e la madre que al niño arrulla y mece
Al son de un suave canto,
Que canción del espíritu parece.
Pero no sé lo que es amor divino,
Ese amor que imagino
Como ardiente latir de un corazón
Que rige el torbellino
De los astros con mística atracción.
Yo sé lo que es amor: la viva llama 
De un corazón que ama,
Prisionero de amor en fuertes rejas,
Y, humilde, llora y clama,
Sin que otro corazón oiga sus quejas.
Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como luz refulgente de los cielos,
Espejo cristalino,
Donde el amor refleja sus anhelos.
Yo sé lo que es amor: el firme lazo 
Que con nervioso abrazo 
Mi amada en torno de mi cuello anuda, 
Palpitante el regazo 
Y el universo en la mirada muda.
Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como éxtasis sublime de la mente,
Resplandor diamantino,
Que brilla, sin quemarse, eternamente.
Yo sé lo que es amor: el noble fuego 
Que me roba el sosiego,
Cuando una idea radiante, en la penumbra
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Surge, y yo, absorto, ciego,
Miro, sin ver, su luz que me deslumbra.
Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino 
Como fuego sagrado de la idea,
Artista peregrino,
Que con llamas de amor sus obras crea.
Yo sé lo que es amor: ¡ Cuántos amores, 
Pálidos como flores 
Que viven sepultadas en la umbría, 
Soñando en los colores,
Con que la luz del sol las bañaría!
Mas yo quiero otro amor, un solo amor, 
Un fuego abrasador 
Que derrita este hielo en que cautivo;
Un brillante fulgor
Que disipe estas sombras en que vivo.
¡Oh amor divino, ten de mí piedad, 
Muestra tu caridad
Con el que en tierra se postró de hinojos; 
Rompe esta obscuridad,
Haz que un rayo del cielo abra mis ojos!
Cuando Pío Cid oyó extinguirse los últimos ecos 
de su canción amorosa, se deslizó sin ruido, dejan­
do a la duquesa, absorta y como embebecida en la 
contemplación de lejanas visiones. Largo tiempo duró 
aquel sereno éxtasis, cuya virtud sobre el alma de 
la duquesa fué tal y tan maravillosa, que al salir 
de él se halló como en un mundo nuevo, ideal y so­
ñado. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, y su co­
razón de ansias temblorosas e inexplicables. Creía 
haber despertado de un sueño profundo, y no sa­
bía fijar el punto en que el ensueño había huido y 
la realidad había recobrado su imperio.
Se levantó con lentitud y se encaminó hacia la
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puerta por donde Pío Cid había desaparecido; pero 
no acertó con ella y comenzó a  m irar a todos lados 
como si se encontrara en una casa desconocida; 
luego se dirigió al balcón para  asomarse a la calle, 
pero retrocedió im presionada por el espectáculo de 
la bóveda celeste, en la que brillaban nuevos astros 
que ella nunca había visto y que ahora con su con­
cierto de luz la anonadaban y le sugerían senti­
mientos de humilde y piadosa tribu lación ; por úl­
timo, se volvió a sentar, y ocultando el rostro entre 
las manos se preguntaba a sí misma quién era 
aquella m ujer que dentro de ella estaba y que le 
parecía una criatu ra nueva en el mundo.
Sólo acertaba a comprender claram ente el ritmo 
espiritual que dejara la canción de amor, cuyas es­
trofas se diría que flotaban esculpidas en las ondas 
de a i r e ; y entre todas, una, la evocación del dormi­
do amor materno, vibraba con tan ta  fuerza que la 
duquesa no sólo la oía, sino que creía verla por 
doquiera en letras b rllan tes:
Yo sé lo que es am or; el amor santo,El puro y noble encantoDe la madre que al niño arru lla  y meceAl son de un suave canto,Que canción del espíritu parece.
M ientras tanto Pío Cid se había dirigido a buen 
paso a  su casa, aunque gustosamente se dirigiera a 
un desierto donde poder m editar sosegadamente so­
bre las ra ras  impresiones que le agitaban, no obs­
tante ser su espíritu tan fuerte y tan  avezado a los 
misterios de la vida. Sacóle de su abstracción el es­
tudiante Benito, que topó con él en las escaleras 
de la  calle de Villanueva y le detuvo diciéndole:
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—Una noticia le espera a usted que le disgustará 
de seguro. ¿No sabe usted que la buena Mercedes 
acaba de largarse de la casa?
—¿Cómo ha sido eso, pues?—preguntó Pío Cid 
sorprendido.
—Yo no sé. Creo que todos estaban fuera de casa, 
excepto doña Justa. No sé más que lo que me ha dicho 
Valentina... Yo no quiero meterme en nada; pero creo 
que Gandaria anda en el ajo. A mí me ha dado en 
la nariz, y...
—Bien está. Esa criatura ha nacido por lo visto 
para rodar pelota.
—¿Qué es lo que le ha caído a usted aquí?—pre­
guntó Benito, tocando a Pío Cid en el hombro y co­
giéndole después por la solapa de la levita para oler- 
la y cerciorarse de lo que fuese aquel extraño pol­
villo—. Parecen polvos de rosa. Tienen un olor finí­
simo.
—No sé lo que será—contestó Pío Cid sacudiéndo­
se con un pañuelo y agradeciendo en su interior 
aquel aviso, que le libraba de una gresca con Mar­
tina.
—No le detengo a usted más—dijo Benito bajando 
las escaleras— ; esta noche volveré un rato.
Entró Pío Cid en su casa malhumorado, y doña 
Justa se apresuró a repetirle la noticia de la fuga 
de Mercedes.
—Ya me lo han dicho, y no debe sorprenderme 
que haya aprovechado para irse de aquí la misma 
idea que yo le di para escapar de casa de Olivares. 
Así son las cosas de esta vida. ¿No le dijo a usted 
nada antes de irse?
—No. Vino llorando a la cocina y me dijo que
LOS TRABAJOS DE PÍO CID 301
sentía mucho dejarnos. Casi no podía hablar la po­
bre. Dijo que ésa sería su desgracia, pero que ha­
bía nacido con ese sino y que qué iba a hacer. Y se 
fué hecha una Magdalena.
—Bueno; no hablemos más de lo que ya no tiene 
compostura. Ya sabremos de sobra dónde está y 
cómo le va.
—No me mires tan serio—interrumpió Martina—. 
Yo no he tenido arte ni parte.
—No te miro de ningún modo ni te echo la culpa. 
Si la tuvieras, allá tú te las avengas contigo misma.
—¿Qué olor es ese que traes?—preguntó entonces 
Martina, que desde que entró Pío Cid no cesaba de 
aspirar con extrañeza el delicado perfume—. Esto 
parece cosa de mujer—añadió acercándose—. No lo 
parece, sino que lo es. ¿A ver...? Esta mano es la 
que más te apesta.
—Será de haber saludado a la mamá de Jaime, 
que se ha despedido de mí. Se va al Extranjero con 
su hijo.
—Lo dices así como con sentimiento. ¿Es de ver­
dad que se va? Porque te comunico que la señora 
esa, o la tía esa, me está dando muy mala espina.
—Yo no vuelvo más a dar lecciones, y si se va o 
no se va, no es cuenta mía ni tuya. Y ten la bondad 
de no requisarme más, porque no estoy para que me 
quemes la sangre—concluyó con tono seco, metién­
dose en su habitación.
Supo al día siguiente por Valle que Mercedes se 
había ido a vivir a la calle de Claudio Coello, a un 
segundo piso con vistas al campo, que Gandaria ha­
bía hecho amueblar muy decentemente; y en el acto 
decidió escribir a la joven, no para disuadirla, sino
302 ángel ganivet
para quedar con ella en buena armonía, pensando 
en el porvenir, y darle de paso algunos útiles con­
sejos, el primero y principal de los cuales era que 
no contara nunca a Adolfo las miserias de su vida, 
ni menos que ella y su padre habían pedido limos­
na, porque estas confidencias darían al traste con 
el afecto que su amante pudiera tenerle. Le decía, 
por último, que, en caso de verse abandonada, pen­
sara siempre en él y en su casa, que estaba siem­
pre abierta para recibirla; y a fin de que por su 
flaca memoria no olvidara este ofrecimiento, le 
enviaba con la carta una moneda moruna de extra­
ordinarias virtudes, diciéndole que no se la daba 
por ser recuerdo de familia; pero que se la prestaba 
a condición de que le fuera devuelta por la misma 
Mercedes en persona en el caso de que las relaciones 
con Adolfo terminaran.
Escrita la carta, fué él mismo a llevarla al correo, 
cruzándose en la calle sin conocerle, con un criado 
de la duquesa que le traía una esquela de su seño­
ra, para entregársela en propia mano. Martina la 
recibió y la dejó en el despacho de su marido, no 
atreviéndose por el momento a abrirla; pero des­
pués de dar muchas vueltas y de disculparse a sí 
misma con la razón de que entre un hombre y una 
mujer que se aman no debe de haber secretos, rasgó 
el tentador sobre y leyó una sola línea de firme y re­
suelta escritura, que decía no m ás:
«Esta tarde estaré en casa.—S.»
— ¡En casa!—exclamó Martina, como si le hubiese 
picado una víbora—. ¡Y S .! P debía de firmar, y 
Pu..., y Dios me perdone. Esto no pasa de aquí. 
Ahora se verá quién es Martina de Gomara.
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Y en un vuelo se calzó, se echó una falda y se 
puso el abrigo y el sombrero que halló más a mano, 
y se lanzó escaleras abajo resuelta a acudir a la cita 
y verse cara a cara delante de aquella mujer que 
tan impúdicamente trataba de robarle el padre de 
sus hijos. Mas pocos pasos había andado cuando, al 
pasar por delante de una peluquería, vió en el es­
caparate dos cabezas de mujer, tan linda y primoro­
samente peinadas, que la hicieron detenerse un ins­
tante a contemplarlas; vió también su propia ima­
gen multiplicada en varios espejos y se acobardó y 
perdió su resolución. ¿Copio presentarse de aquel 
modo delante de una encopetada señora, que qui­
zás ni querría hablar con ella, tomándola por una 
criada? Volvió, pues, a desandar lo andado, y en­
tró en su casa como una flecha y comenzó a revol­
ver los armarios y los cajones de la cómoda para 
vestirse con los trapicos de cristianar, Se puso los za­
patos de charol y el vestido negro de seda, y el som­
brero de castor con plumas verdes, regalo de su mari­
do; los mejores zarcillos y el velo de motas grises; la 
pulsera y el aderezo de perlas y esmeraldas, sin 
olvidar el manguito y el precioso quitasol de encaje.
Aun con todos estos adornos le pareció su figura 
poco expresiva, y tuvo por primera vez en su vida 
la idea de pintarse; halló en un cajón del tocador 
un pedazo de corcho quemado, que le servía a Va­
lentina para untarse de negro Jas cejas, que de 
puro claras apenas se le conocían, y subiéndose el 
velillo se pintó un poco las cejas y pestañas, con lo 
que sus grandes y rasgados ojos se asemejaban a 
dos simas infernales.
En estas idas y venidas topó, sin pensarlo, con la
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ropa de su marido; y como de repente se le había 
despertado una terrible desconfianza, la registró, y 
para colmo de su desventura halló en el bolsillo in­
terior de la levita el retrato de la duquesa, el de los 
ojos bajos, que Pío Cid, por no parecer desatento, 
no quiso devolver. Gran esfuerzo tuvo que hacer 
para no echarse a llorar, y acaso no lloró por no 
descomponerse el rostro; mas su rabia fué tal, que 
del despacho fué derecha a la cocina, y con ideas 
siniestras cogió un cuchillo que escondió dentro del 
manguito. Entró en la alcoba a dar un beso a los 
niños, que dormían como dos ángeles. Su mamá, 
que estaba allí cosiendo, le preguntó:
—¿Adónde vas tan compuesta?
—Voy a buscar a Pío para dar un paseo. Me duele 
la cabeza, y yo creo que es de estar siempre ence­
rrada en casa.
Volvió Pío Cid a poco, y lo primero que vió al 
entrar debajo de la mesa de su despacho fué el so­
bre de la carta de la duquesa, cuya letra conoció al 
punto; entró en la sala y halló todas las cosas por 
medio; preguntó por Martina y supo que había ido 
a buscarle.
—No hay duda—pensó— ; el buscarme es un pre­
texto, y adonde va es a mover un escándalo. Vamos 
allá.
A mitad de camino la divisó marchando tan er­
guida y gallarda que para verla más tiempo aflojó 
el paso y le fué haciendo la ronda hasta que, cerca 
de la casa de la duquesa, le dió alcance. Antes que 
él le hablara volvió ella la cabeza y se detuvo.
—Hace un rato que te sigo—dijo él— ; ¿adónde 
diablos vas a buscarme? Al menos tu madre me
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acaba de decir que ibas en busca mía para dar un 
paseo.
—Algo más que un paseo—contestó Martina agria­
mente—. Voy a devolver a su dueña un retrato que 
he encontrado en tu ropa. Tú no tienes aquí nada 
que hacer.
—Siempre tomas las cosas por donde queman. Ni 
siquiera me acordaba de tener tal retrato. Por olvido 
no lo devolví.
—Y te lo dieron y lo tomaste por olvido..., o es 
que ibas a formar una galería de bellezas. Mal gus­
to has tenido para empezar, porque tipos como ése los 
encuentras en medio de la calle a cualquier hora.
—No seas majadera, mujer. Ese retrato me ha 
servido de modelo para hacer un dibujo; no me lo 
han dado a mí, ni había para qué... Pero vamos an­
dando, y no estemos aquí de plantón.
— ¿No dices que no te importa nada la sociedad? 
—No me importa; pero tampoco me agrada dar 
espectáculos en la vía pública. ¡Y que no estás lla­
mativa en gracia de Dios!
—Pues con irte está resuelta la dificultad.
—Me iré; y tú te vienes conmigo, y andando me 
dirás todo lo que quieras.
—Antes tengo que entregar el retrato y hablar 
cuatro palabras con esa... señora.
—El retrato se le puede enviar por el correo. Yo 
se lo enviaré, diciendo que me dispense el olvido. 
— ¿Pero tú crees que yo me mamo el dedo?
—Lo que es ahora te pasas de lista. La señora esa 
supo que yo era algo dibujante, y tuvo la ocurren­
cia de que le hiciera un retrato a la pluma. Esto 
es todo.
2 0
306 ÁNGEL GANIVET
—Y ¿cómo no has lucido esa habilidad conmigo?
—Porque tú no estimas esas cosas. No les haces 
caso; dices que son tonterías. Ayer, sin ir más le­
jos, te di a leer algo mío, y dijiste que no te gus­
taba perder el tiempo en cosas inútiles.
—Pero un retrato sí me gustaría que me lo hu­
bieras hecho.
—Pues te lo haré hoy mismo... Pero vámonos de 
aquí, que si no nos van a dar cencerrada.
—No me muevo si antes no me ofreces que maña­
na mismo te vas a Barcelona a arreglar casa para 
que todos vivamos allí. Es una idea que se me ha 
ocurrido hoy—agregó Martina, que no quería des­
cubrir lo de la carta de la duquesa— ; no es por 
nada. Es que no quiero más Madrid, ni engarzado 
en diamantes. Esto es una zahúrda; aquí no se res­
peta a nadie. Ahora, al salir de casa, venía siguién­
dome, ¿no lo has visto?, un viejo verde que podía 
ser mi abuelo. ¿Qué le parece a usted? Ganas me 
han dado de volverme y meterle la sombrilla por 
los hocicos.
—Ya veremos despacio lo que conviene. No tengo 
interés por estar aquí ni en ninguna parte del mun­
do. Todo me parece lo mismo y en todas partes 
me encuentro como el pez en el agua..., en agua su­
cia, se entiende. Si puede ser, me iré.
—No es si puede ser; has de decirme que sí, y que 
mañana mismo sin falta.
—Bueno; ofrecido—afirmó Pío Cid echando a 
andar.
—Pero no creas—agregó Martina, siguiéndole re­
celosa—que te vas a ir a vivir donde está mi prima.
—Tu prima no está en Barcelona.
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—¿Cómo lo sabes?
—¿No me diste tú a leer una carta en la que decía 
que se iba contratada a Bilbao y después a Oporto?
—Es verdad—asintió Martina— ; no sé lo que me 
digo. Tú tienes la culpa de lo que me pasa. He per­
dido la fe en ti, y me parece siempre que vas a en­
gañarme. Yo no puedo ser ya feliz—añadió, a punto 
de llorar—. Te creía un hombre leal, y veo que eres 
falso como todos. Luego te quejarás de que te pierda 
el cariño que te tenía... ¡Sí! Te lo voy perdiendo, 
te lo juro.
—Esas son niñerías. Mañana no te acuerdas más. 
Y yéndonos de Madrid, con mayor razón...
—Una idea se me ocurre para celebrar la despe­
dida—dijo Martina al salir por la calle del Barqui­
llo a la de Alcalá— : vamos a comer juntos donde 
primero se nos antoje. Con el disgusto se me ha 
abierto el apetito... Pero no lo eches a broma; cree 
que cuando vi el retrato me dió un vuelco el cora­
zón. Pero, hombre—agregó sacando el retrato del 
manguito—, si no vale nada la mujer esta; yo creía 
que era otra cosa. Vamos, ¡bah! (rompiéndolo en 
varios pedazos), ni siquiera vale la pena de devol­
verlo. Supongo que no te ofenderás porque lo tire 
por ahí (tirándolo por la boca de una alcantarilla). 
Después de todo...
—No me ofendo por nada; pero ¿qué es lo que lle­
vas ahí en el manguito?
—Un cuchillo. Quizás si no me alcanzas, a estas 
horas hubiera hecho con el original lo que acabo de 
hacer con el retrato. Y si no te vas mañana, así, así, 
riendo, haré algo gordo. ¿No te he dicho que tú no 
me conoces a mí?
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—Sí te conozco, y sé que tienes sangre y que la 
sangre te ciega y te hace ver lo que no existe más 
que en tu imaginación. Pero ¿y ese apetito?
—No es de comer muchos platos—dijo Martina, 
cogiéndose del brazo de Pío Cid— ; es un deseíllo 
que me ha venido de comer fuera de casa; ¿te acuer­
das cuando el embarazo? Entonces eras más ama­
ble. Vosotros los hombres, en cuanto una mujer tie­
ne chiquillos, la jubiláis, como si ya no sirviera para 
nada. ¿Sabes lo que más me apetece? Unas ostras 
y una copita de manzanilla.
—Pues si quieres, entraremos aquí.
Martina soltó el brazo de Pío Cid y entraron en 
Fornos. Como entraron en un cuarto reservado, no 
ha sido posible averiguar la interesante conversa­
ción que allí tendrían; pero el viaje debió quedar 
decidido, porque al día siguiente bajaron los dos a 
la estación del Mediodía a la hora del expreso, en 
el que salió Pío Cid para Barcelona, donde el por­
venir le reservaba nuevos y útilísimos, al par que 
famosos trabajos. Martina no le dejó pie ni pisada 
hasta verle partir, desconfiada y temerosa de que, 
si le dejaba solo, fuera a despedirse de la duquesa.
Pío Cid partió contento, porque en estos cambios 
decididos por el azar, y a los que él nunca se opu­
so, creía ver la acción de la fuerza misteriosa que 
rige la vida de los hombres, encaminándoles hacia 
sus verdaderos destinos. Sin embargo, la idea de ha­
ber vuelto a la duquesa las espaldas sin una mala 
excusa le preocupaba, e iba pensando remediar esta 
involuntaria desatención con una carta de despedi­
da. Como lo pensó lo puso por obra; en la parada 
de Alcalá de Henares pasó al coche-comedor, y, pi-
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diendo avíos de escribir, urdió una original y pia­
dosa misiva, que echó en el buzón al detenerse el 
tren en Guadalajara.
A otro día, por la tarde, volvía la duquesa a su 
casa, después de tener una larga y secreta entre­
vista con su galanteador favorito, el arrogante ca­
pitán de Húsares, y créese que, no obstante lo que 
las malas lenguas murmuraban, no había habido 
nunca en estas relaciones nada pecaminoso, y que 
fué este día, y no antes, cuando se rindió la forta­
leza de la virtud y del recato de la duquesa, la cual 
dicen también que, por descargar su conciencia del 
peso de su falta, echaba la culpa de ella a los conse­
jos liberales de Pío Cid. No fué leve su sorpresa 
cuando halló el mensaje de éste, escrito fuera de 
Madrid a juzgar por el sobre. No era carta, ni tenía 
fecha ni firma; no era poesía ni prosa; era una gota 
de bálsamo envuelta en una alegoría, cuyo sentido 
íntimo escapaba a la penetración de la duquesa, 
aunque el efecto que le produjo fué de arrepenti­
miento por el mal paso que acababa de dar, y de 
nueva y más honda desilusión por el amor de los 
hombres; era un diálogo entre una Sombra y un 
Enamorado, y decía así:
S O L E D A D
La Sombra.
De amor soy mensajera
Que a consolarte viene.
La mujer que tú adoras 
Me envía a ti y a ti vine volando 
En un suspiro que nació en su pecho.
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El Enamorado.
¿Vienes de un pedio amante?
¿No vendrás de unos labios mentirosos?
La Sombra.
Yo soy como el espacio en noche obscura 
Cuando están escondidas las estrellas.
Aire parezco y sombra,
Mas el fuego amoroso va en mí oculto.
El Enamorado.
Ya no hay fuego ni amor;
Sólo queda una sombra en un desierto: 
El desierto es el frío de la vida,
Y la sombra es el humo de las almas.
La Soynbra.
¡Vagar sin esperanza por la tierra! 
¿A qué la vida si el amor perece?
El Enamorado.
Aun, si me fueras fiel,
Me quedas tú en el mundo, Sombra amada. 
Muere el amor, mas queda su perfume. 
Voló el amor mentido,
Mas tú me lo recuerdas sin cesar...
La veo día y noche.
En mi espíritu alumbra
El encanto inefable
De su mirada de secretos llena.
Arde en mis secos labios
El beso de unos labios que me inflaman,
Y cerca de mi cuerpo hay otro cuerpo 
Que me toca invisible.
Mis manos, amoroso 
Extiendo para asirla
Y matarla de amor entre mis brazos,
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Y el cuerpo veloz huye
Y sólo te hallo a ti, ¡mujer de aire!
La Sombra.
De amor soy mensajera; 
Cree y confía. ¡ Sígueme!
El Enamorado.
Ya no hay fe ni esperanza;
Todo murió; mas tú no me abandones. 
Murió al pensar en los amores vanos 
Que siembran nuestra vida 
De tormentos crueles.
¡Sombra amada! Mi amor es siempre tuyo. 
Como no tienes cuerpo eres eterna.
Sé tú el velo que nuble mis sentidos;
Yo seré para ti la luz piadosa.
Que de la nada crea la ilusión.
Voy lejos, no sé adónde;
Mas no voy solo, tú vas junto a mí.
Vas flotando, flotando 
Como una sombra que eres,
Una estatua esculpida en noble espíritu,
Pura idea de amor
Con larga cabellera luminosa.
No puedes fatigarte;
Mas si te fatigaras, como a un niño 
Te tomaré en mis brazos con ternura,
Te meceré, poniendo tu cabeza 
Junto a mi corazón,
Y  dormirás soñando en un misterio.
FIN  DEL TOMO SEGUNDO
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